【導讀】：近日，向太在網上炮轟周星馳新作《美人魚》票房太假，周星馳對向太的挑釁依然再次選擇沉默以對。
一個哀傷的故事：某人滿臉憂鬱地跟心理醫生說，醫生，我爲什麼總是無法快樂呢？醫生說，城裏來了世界上最偉大的喜劇演員，你去看他的演出吧，一定能讓你笑出來。某人沉默，然後憂鬱地說，我就是那個喜劇演員。
這個故事是卓別林講的。
偉大的喜劇明星身上似乎都纏繞着這樣古怪的悖論，卓別林有抑鬱症，憨豆先生羅溫·阿特金森有抑鬱症，金·凱瑞有抑鬱症，羅賓·威廉姆斯更是因抑鬱症而自殺。他們的生活被喜劇分割成了截然不同的兩部分，臺上人前盡皆癲狂、盡皆誇張，讓所有觀衆都笑出淚來，而當走到幕後，那張嘴角上揚的臉似乎摘掉了面具，平靜冷漠，甚至憂鬱。
我在多年前買的一本電影雜誌上，第一次看到了電影背後的周星馳。他一頭白髮，面無表情地盯着鏡頭，看不到促狹的眼神，聽不到無厘頭的笑聲，眸子中掩飾不住的疲憊。年少的我無法將照片中的人和印象中的周星星聯繫起來。
那是《功夫》上映前的一組宣傳照。即便是爲了電影的宣傳，走出電影的周星馳也不願再扯起嘴角逗樂旁人，他甚至懶得染黑頭髮。幾年前在《少林足球》中，他還是滿頭黑髮，雖然笑的不如以前多但精瘦的身體裏依然洋溢着無厘頭的歡樂。但《功夫》之後，他的頭髮便灰白一片，斜斜地撒在額前，一任蕭索。
至於爲什麼白得這麼快，從《功夫》的演職員表上或許能一窺端倪：
導演：周星馳
編劇：周星馳
監製：周星馳
主演：周星馳
一位四十多歲的超級明星，在拍攝無數電影之後，依然像一位新晉母親一樣無微不至地關照自己的作品，不容瑕疵，不容任何地方達不到自己想要的效果。
這大概也是他在演藝圈裏人緣不怎麼好的緣故。許許多多與他合作過的演員都跳出來說周星馳這人如何難以相處，對待其他演員態度如何惡劣。特別是在上世紀九十年代香港電影的黃金時期，周星馳的無厘頭風格達到巔峯，嬉笑怒罵皆成文章，風頭一時無二，但在香港娛樂圈這潭深不見底的水中，卻也涌出無數對他的攻擊。真真假假，我們局外人自然無從判斷，周星馳極少做出迴應，反倒是對於一些明顯是刻意製造出來的針對他私生活的謠言攻擊，他卻忍無可忍，因爲一則招妓的八卦緋聞，周星馳怒火中燒地把造謠者告上法庭。這就看出他的思維方式不同常人，正如在《九品芝麻官》中的一個情節：
包有爲說：“十三叔，他們說你勾結江洋大盜，販賣軍火，推老婆婆下海，還強姦了只母豬。”
包龍星說：“我絕對沒強姦母豬！”
珍惜羽毛的方式有很多種，周星馳最看重的是個人德行，至於那些對他表演方式、表演態度的指責，他則毫不在意。對德行的看重，源自骨子裏的謙卑；對錶演上雜聲的不屑，則源自由內而外的驕傲。這樣的矛盾結合體，註定了他難以左右逢源八面玲瓏，於是在電影中他越發誇張，在生活中他越發沉默。
表演者的沉默未嘗不是好事。
一路跟隨周星馳而來的觀衆能夠明顯感覺到他在《喜劇之王》之後的變化，他在努力淡化身上最善良的無厘頭的標籤，儘管還是喜劇的形式，不再只是像《逃學威龍》《鹿鼎記》那樣沒心沒肺一味地搞笑，而是越來越多了些宿命的味道。這種變化觀衆難以一下適應，但細想這又似乎與年輕觀衆的成長有某種契合，從無憂無慮的孩童少年，進入感悟到人生憂鬱的青春期，又成長到品嚐生活百般滋味的成年人，周星馳的電影也暗含着這樣的變化軌跡。
他親自操刀打造的電影，想讓我們笑，但更想讓我們在笑的背後品嚐更加雋永的味道。
《喜劇之王》裏，面對黑暗中的大海，柳飄飄說：“前面漆黑一片，什麼也看不到。”尹天仇說：“也不是，天亮後便會很美的。”年少時看到這裏毫無感覺，但多年之後聽到這句對白，卻像撿到一顆童年玩耍時丟失的寶貝，驀地感動萬分。
這就是沉默中暗暗滋生出的力量，當觀衆感受到這種力量，必然會對周星馳油然而生親切感，原來他是陪伴我們一起成長的！這種親切感如此強大，足以消弭所有對周星馳本人的攻擊，所以從這個新年的大年初一開始，《美人魚》從齊天大聖和賭神賭聖的夾擊中脫穎而出，以令人恐怖的速度刷新着國產電影的票房紀錄，短短十天時間已經超過20億。
年前周星馳來我們這個地方做宣傳時，我終於有幸遠遠地見到了他真人一面，他戴着帽子，壓住了灰白的長髮，坐在影院大銀幕前用不熟練的普通話談了些與《美人魚》相關的話題，並與觀衆做了些簡單的互動。九十年代盜版光碟中留下的星爺印象，無法與眼前那個乾瘦的男人重疊，聲音也與石班瑜的配音相去甚遠，可擋不住觀衆們一陣陣熱烈的歡呼和掌聲。這個勉強夠上三線的城市，觀衆與明星互動的熱情並不像大城市那麼高，可在周星馳這裏，似乎不同年齡段的人都統一回到了熱愛偶像熱愛追星的年紀。
對《美人魚》的觀影感受，個人以爲與《長江七號》更像。對生態和人性主題的刻畫簡單甚至簡陋，但周星馳給它編織了一個童話的外殼，因爲童話獨立的體系，觀衆會自覺地摒棄俗世眼光，而將它看成高於現實社會的隱喻。
這是周星馳的聰明之處，自從自己執導電影以來，他始終在嘗試用簡單的人物講述簡單的故事。如果換成任何其他一個導演，如此的演繹方式都會被批得狗血淋頭，但到周星馳這裏，我們卻心甘情願地接受他贈與的在周式美學中浸泡過的眼鏡，戴上後，就能敏銳地捕捉到簡單與童心的美好之處。
王晶當年與周星馳交惡，今年他的電影《澳門風雲3》又跟《美人魚》成競爭之勢，但《澳門風雲3》現在的票房卻只有《美人魚》的三分之一多一點。王晶油頭滑腦會做人，大大方方地在微博上祝賀《美人魚》票房過20億。積怨更深的向華強太太忍不住，在王晶微博下譏諷《美人魚》票房造假，並酸澀地祝《美人魚》票房超50億。
對於這些讚美和嘲諷，周星馳依然默不作聲。
周星馳再遭圈內人炮轟，而今天《美人魚》的票房已經超過了23億。
