天很黑，還下着毛毛細雨，那條崎嶇的山路上只有他們的車子在開。女人還不停地提醒着男人，開慢一點，下雨天路滑，反正快到家了。
男人答應着女人，沒事，開了這麼多年車了，我會小心開的。
男人何嘗不想早點到家，在外跑了這麼多天，和女人這麼急地摸黑趕回去，就是爲了早點回到家，見到家裏的兒子。
其實，男人對這條路很熟悉，左邊是懸崖，右邊是山坡，哪兒有急轉彎，哪兒的路比較窄，男人就是閉上眼也知道。可今天男人的心裏還是很緊張，下雨天路變滑了，再加上這臺老爺車，已跑了好幾年的運輸，天知道它會不會在這個惡劣的天氣裏罷工。
男人也是全神貫注地開着車，眼睛盯着那用微弱的車燈照亮的路面，他不想讓女人在這麼黑的夜晚在這個荒郊野嶺過夜，女人的膽子很小的，每天晚上睡覺都往他懷裏鑽。
到那個轉彎處時，男人也是百倍地提高警惕，那是一個急轉彎，常常有不熟悉路況的車子在那裏發生車禍。男人輕踩剎車，減速，掛低擋，然後再一個急打方向盤便可以順利地通過這裏。
可男人忽然感覺車子往外輕輕地滑了一下。男人以爲是路滑，便又輕踩了一下剎車，以保持車子的穩定，可一下子那車子卻是急速地向外倒去，一陣沉悶的巨響後，車子裏變得漆黑一團，車燈和儀表全部熄滅了。
男人知道他這次是遇到了塌方，天下雨使路基變得鬆軟，恰好他們的車子經過便塌了下去。
過了一會兒,從驚恐中回過神來的男人才感覺到自己的腳一陣劇烈地疼痛，他明白是因爲自己的腿被撞得變形的駕駛室卡住了，可四周卻是漆黑的一片，甚至近在咫尺的東西也看不見。
男人想去拉旁邊的女人，可車子卻輕微地動了起來，而且還伴着樹枝“咯咯”的聲音。男人明白側翻的車子剛好被一棵樹給擋住了，而這棵樹又不知能堅持多久，現在在車裏多待一會兒就多一分的危險。
男人不能動彈，只好輕聲呼喚女人的名字。女人這時正是驚魂未定,聽到男人的叫聲,便輕輕地應了一聲，聲音中帶着恐懼。
男人說，你車門那邊是路，你快點爬出去，這車子可能馬上就要掉下去。
女人沒吱聲，男人急了，大聲地對女人喊道，你快出去啊!
女人輕輕地問，那你呢?
男人知道女人在擔心他，只好實話告訴女人，他的腿被卡住了，出不去，而且這樹也支持不了多久，女人早一分鐘出去就多一分活的希望。
女人卻是沉默，過了一會兒，女人說，我也被卡住了，動彈不得，女人還伸出手來抓住男人的手，男人感覺女人的手在輕輕地顫抖。
男人想，事已至此，只好聽天由命先找救援了。男人從褲兜裏掏出手機，還好，那信號雖然微弱，可仍打得通，於是，男人便撥打了“110”，把自己的方位告訴了他們。
打好電話後，男人也還是擔心，他不知道車下面的樹能堅持多久，只是車裏的每一陣輕微的舉動都會讓下面的樹輕輕地搖晃。
男人緊緊地握住女人的手，然後輕聲地安慰她，沒事的，救援馬上會來。而女人也是握緊他的手，似乎能從他這裏得到一絲力量。
半個小時的等待讓他們感覺像一個世紀那麼漫長，畢竟這是在死亡的'邊緣。
救援車來了，那鋥亮的車燈照到了他們的車子，救援隊員大聲地告訴他們別動，然後用粗纜繩拉住他們的車子，把他們從死亡邊緣拖回到了路上。
而一到路上，女人卻是身手敏捷地從自己的座位裏站了起來，急着去看他的傷勢。
男人這才發現，女人並沒有受傷，剛纔她只是騙自己。
男人責怪女人，剛纔你爲什麼不出去?
女人淚流滿面，說，只是想再陪你半小時。
這時，一旁的救護人員卻告訴他們，女人如果出去兩人可能都會沒命。那車碰撞樹時，不知怎的轉了個頭，女人座位那邊成了懸崖，而如果女人一開車門，下面的樹可能就會斷掉。
聽着這些，男人和女人都驚恐未定。男人只是淚流滿面地抱着女人。他明白，是那種生死相守的愛救了他們倆。
在我還是十幾歲的少女的時候，心目中的愛和婚姻是那種充滿詩情畫意的田園牧歌式的。
家政課上，老師讓我們設計完美的婚禮和婚慶接待會，包括婚禮最後拋撒大米，新郎新娘乘坐豪華轎車緩緩離去，就像電影中那樣俊男靚女終成眷屬，從此幸福地生活在一起。但現實完全不是這樣的。
高中畢業後，我上了大學，立志成爲一名護士。我忘記了婚姻，把它拋在腦後，因爲我要救死扶傷，四處遊歷。然而兩年後我遇見了自己的真命天子。
他來自愛達荷州的一個小鎮。過去我不知道自己將來會嫁給一個什麼樣的男人，但有一點毫無疑問：他不能是農民或者奶場工人。可是最終這兩點我都違背了，我要嫁的這個人家不僅耕種着大片土地也飼養着大量奶牛。
我們在大雪紛飛的冬天結婚了。那時僅有的消遣就是聽收音機或去觀看體育比賽。丈夫是個運動迷，曾經是拳擊冠軍，參加過許多體育活動。
然而我是個藝術迷，演講、戲劇和舞蹈是我的最愛。可是有這類藝術活動的城鎮最近的也在四十英里以外，而高速公路在整個冬天都經常是封閉的。
在結婚僅有7個月的時候，我得到了身患癌症的母親病危的消息。
儘管有75頭奶牛和1400畝地需要照料，但丈夫一讀完電報就對我說：“親愛的，我去給你訂票，你收拾好行李。你應該馬上與你父母待在一起。”
我走後，每個星期都會收到丈夫的一封信，在信中他會告訴我農場的情況，並關心和詢問我們過得怎麼樣。丈夫很少流露對新婚妻子的思念。少女時代心目中的情書應該是那種傾訴着綿綿不絕的愛和相思之苦的，而丈夫的信總是用簡簡單單的話講訴着生活的現實。
四個月後，我爲逝世的母親舉行了葬禮，與父親兄弟一道料理完後事後，我回到愛達荷，我知道丈夫會來機場迎接我。
在見到他的瞬間，他的眼神流露出的喜悅與溫情是任何一封完美情書都無法比擬的。
在開車回家的路途中，我不停地說這說那，他只是靜靜地聽着，並不打斷我的話。
等我說累了，他終於有機會開口的時候，他讓我打開汽車儀表板上的小櫃，拿出一個寫着我名字的信封。
“我想給你一些特別的東西，讓你明白我有多麼想你。”他靜靜地說。
我打開信封，發現裏面裝着我們那個地區這一季度所有藝術活動的門票，每張門票都是雙份。
我驚呆了，因爲我們的收入還沒有達到那個水平。
“我不相信，”我哭着說，“你根本不喜歡這些。”
他張開雙臂，擁抱着我，溫柔地說：“是的，但是你喜歡，而我也可以慢慢學着喜歡。”
那一刻我才認識到婚姻和愛情並不是50比50，真正的愛有時是100比0。愛意味着把對方放在首位。丈夫用實際行動給年輕的我上了深刻的一課，這一課促成了我們長達51年的美滿婚姻。
