他參軍時，她將自己親手做的鞋送給了他。那年，她臉上浮着十幾歲的羞澀。
三年後，一個軍人送回了當年她送給他的鞋。他讓你不必等他！軍人說。她什麼也沒有說，靜得像一顆水珠；她也沒有哭，連露珠大的一滴淚都沒有。她只是平靜地接過鞋，狠狠地剁碎，然後拋向天空，任那些碎屑像秋天的葉子一樣飄滿了她的天空。
隨後，她就嫁人了。丈夫是一個癱子。然而這一切都是她自願的。她用她自己的勤勞和氣力讓一個破碎的家重新生機勃勃。
當她兒子三歲時，他回來了。她也同別人一樣坦然地去看他，並領着很體面的兒子，這時她家已是村中數一數二的富戶了。然而在見到他的一瞬間，她多年的平靜都在那如雨一樣的淚珠中破碎了……
他無言，山野的風吹蕩着他那空空的褲管，吹着那坐在輪椅上的人……
一位女友在保定讀書的時候，一天晚上，突然有人高喊“地震了”。整幢宿舍樓的人頓時象炸窩的蜂羣般大亂。她迷迷糊糊跟着人流跑到操場上，夜深如水，她赤裸的雙腳凍得不時地摩擦取暖，良久，也不見樓有倒下的跡象。
她困得要死，又不敢回到七樓去睡，恍惚記得一樓有間寢室是本班女生的，便沿着漆黑的樓道摸索着進了屋，往牀上一歪。
醒來之際，只見一條綠軍被蓋在自己身上，她大駭跳起，一把撩開蚊帳，一個男生轉過臉來……面面相對，彷彿山水遭逢剎那。
——她摸錯了房間。而他隨着同學回寢室後，看見一個陌生女孩睡在自己牀上，便爲她蓋好棉被，不聲不響在牀邊坐了半宿……三年後她嫁給了他。
可是另一位女子的故事卻飽含淚水。
尋常的中午，她在二十層報社大樓的十五層看小說，朝夕相處的男友與同事們在打牌。不知誰偶爾一擡頭，發現電燈線正無緣無故地輕輕擺盪，蕩過來，又蕩過去，大家看呆了，半晌猛地警醒過來：“地震了。”
她正看得全神貫注，沒聽見。這一邊轟隆隆一片聲音，整個辦公室跑得精光，也沒在意，信手又翻了一頁，等她一部小說看完，虛驚一場的同事們說笑着回來，看見她：“咦，你怎麼還在這裏？剛剛地震了你知不知道？”
她大吃一驚，反覆盤問心愛的男孩：“你怎麼不喊我？”
“……我以爲你知道。”
“那你也沒發現缺了我？”
“……發現時，已經下到樓底下了。”
不是他的錯吧，當死亡如大軍壓境，關於生的渴求，是任何人都會一把攫住的一線天。只是，那比駱駝過針眼還要狹窄的隙口，他的愛，不曾通過，而櫥窗中她早已看好的婚紗，仍在寂寞地等待……
有一幅漫畫是這樣說的：“你能在大雨裏捧着花在我家門前等待嗎？你能在千人萬人的海灘裏認出我游泳衣的顏色嗎？你能在衆人目光下坦然爲我洗襪子嗎？你能在大難來臨時緊緊握住我的手嗎？”
畫面上，先是如林密舉的手臂，一排一排地放下了，到最後，惟有空白……
天使尚且如此，人間該如何相愛呢？相信這個短小的故事，足以回答這個複雜的問題。
從前，一位天使路過山澗的時候，遇到一位女孩。他們相愛了，就在山上建造了愛的小屋。
天使每天都要飛來飛去，但他真的很愛這位女孩，得空的時候都來陪伴她。
一天，天使帶着心愛的女孩，在山間散步。忽然，他說：“如果有一天，你不再愛我了，我會離開你。因爲沒有愛的日子，我活不下去。那時候，我就會飛到另一個女孩的身邊。”
女孩看了天使一會兒，堅定地說：“我永遠愛你！”
他們的日子過得挺幸福。但是，每當女孩想起天使的那句話，就開始煩躁不安了。她總覺得天使說不定哪一天就會離開她，飛到另一個女孩的身邊了。於是，一天晚上，女孩趁着天使熟睡的時候，把天使的翅膀藏了起來。
天亮以後，天使生氣地說：“把我的翅膀還給我！爲什麼要這樣？你不愛我了，你不愛我了……”
“我沒有，我還是愛你的！我沒有藏你的.翅膀，真的，相信我好嗎？”
“你騙人，你說謊，我不相信你了，我感覺你不愛我了！”
當他從櫃子裏找出翅膀後，就頭也不回地飛走了。
女孩很難過，也很懷念那段美好的生活。她後悔了，就獨自坐到山頭的風口上，默默地懺悔：“縱然我愛你愛得發狂，也不能剝奪你自由飛翔的權利，是嗎？我應該給你足夠的自由，讓彼此有喘息的空間。我現在真的懂了，你還能回來嗎？……”
忽然間，天使出現了。他溫柔地說：“我回來了，親愛的！”
“你真的不走了，真的還愛着我？”
天使微笑着說：“我感覺到，你還是愛我的，對嗎？只要你還愛着我，我就一直愛着你，直到你又不再愛我的時候。”
生活中有些人，就像那個女孩一樣，用愛當作藉口，約束着對方。這樣的愛情不但苦了自己，也苦了對方。時刻都不要忘了：愛情只能擁有，不可佔有。不管你如何如何地愛一個人，也不能阻礙他自由飛翔的權利。
冬日，寒風呼嘯的街頭，他在禮品店外徘徊。她的生日即將來臨，他多麼想給心儀的女孩買個禮物，表明他暗戀她的心跡啊！他終於鼓足勇氣，邁進了那家裝飾精美的小店。看着櫃檯裏時尚的禮品，又看看數目不菲的價格，囊中羞澀的他只能豎起衣領尷尬離開。
“買個青草娃娃吧，只要兩元。”一位中年婦女迎面走過來。他看到她的籃子裏滿是青草娃娃，用各色的花布和橡皮筋紮成娃娃的樣子，面部還縫了黑黑的眼睛、紅紅的嘴巴，很可愛。花布裏麪包着泥土，最頂上撒着花籽草種。
“你每天給它澆水，大約半個月以後，種子就會發芽，長出青青的草，很逗女孩子喜歡的。”婦女似乎看出了他的心思，一個勁兒地慫恿他。他想，她的年齡足夠做他的母親了，應該不會騙他吧，於是他拿出攥了很久的錢，數了兩個1元的硬幣給她。
回到宿舍，他把青草娃娃放在窗臺上。每天用自己的茶杯澆水時，他都懷着虔誠的心祈禱：快點兒發芽吧，快點兒長出一片青草吧。是啊，在這灰暗的嚴冬，他送她一片綠色的春意，這樣別緻的禮物，肯定能打動她的心，然後，他們將甜蜜相愛……
在她的生日party上，她的追求者們送來了許多禮物，有生日蛋糕，有高檔時裝，有芬芳的鮮花，甚至有人送了昂貴的首飾，擺在桌上，琳琅滿目。
他也來了，兩手空空地來了，他的青草娃娃沒有發芽。她滿懷期待地望着他，她其實早已注意到他灼熱的目光，而且他的才學、他的氣質都令她怦然心動。她等待着今天晚上他當衆向她表白，她就可以幸福地挽住他的手臂，謝絕其他人的追求。然而，他不敢迎接她的目光，在這一大堆豪華的禮物面前，他自慚形穢，如坐鍼氈，躲到了最陰暗的角落。終於，晚會還未結束，他就離開了。他甚至沒有告別，起身就匆匆地來到門口，當然，他也沒有看見她暗藏的幽怨和傷心。
他心灰意冷，再也沒給青草娃娃澆水。
緊接着就要期末考試，他忙於複習功課，把每天的時間都排得滿滿的，壓抑自己不去想她。他暗暗發誓：等他將來有錢了，一定要給她買最昂貴的禮物。
放寒假了，大家都收拾行囊，準備回家。他突然發現窗臺上有一片綠，仔細一看，青草娃娃的頭上竟然真的長出了一片嫩綠的青草！壓抑很久的思念，突然像這些青草一樣蓬勃起來。自從那天晚上起，他一直沒去找她。他把青草娃娃揣在懷裏，飛也似的跑去找她。
他顧不上等車和坐電梯，一路飛跑，當他大汗淋漓地跑進她的宿舍，已經人去樓空！她的老師告訴他，學校已於前天放假，她和男朋友一起走的。
他只覺得心裏一下空蕩蕩的，一直等待着欣賞青草娃娃的好時機，與所愛的女孩兒共賞這生命最甜美的一場盛宴。然而，好不容易等到青草娃娃發芽了，心愛的人卻已去了遠方。早知如此，應該在生日那天就送給她，兩人一起澆灌這愛情的幼芽。
愛戀中的人總免不了許多莫名的顧忌，以爲還有時間可供揮霍，還有機會可以重來。因爲自己還不夠好，不夠富有或者有勢，在自卑裏悄悄逃避着對方的眼睛，一味認定未來纔是最佳時機……生活存在多少變數，等到所有的期待都成空，才明白，幸福當初離得那麼近，等你終於有勇氣正視，幸福早已從你怯弱的指縫間溜走……
她是他的情人。她愛了他5年，執著而癡迷。
她身邊的朋友來來往往，都陸續結了婚，消失在彼此的視線裏。她的身邊也不乏追求者。但她只單單愛他，並且從來不向他要求些什麼。他也很愛她，總是儘可能抽出時間來陪她，送各種各樣她喜歡的衣服、首飾、香水、巧克力，並且給予她他能夠給予的幸福。只是他從沒有提到過離婚，甚至從沒有說過他妻子的不是。
她每次問他：“你愛我嗎？”他都毫不猶豫地說：“愛。”
他有次醉酒之後，在家裏給她打了一個通宵的電話，從頭至尾都在含糊不清地對她說那3個英文單詞：“I LOVE YOU。”她在電話線的那頭哭成一個淚人，聽筒緊緊地握在手裏，像是找到了依靠，像往常一樣，因爲擔心被熟人看見，他是不能和她同時出現在公衆場合的，所以，最後他在家裏做好飯等她。吃飯的時候，她很開心。她解釋說，因爲在逛街時，他看見了盛開在街道兩邊的櫻花。
他安靜地坐在那裏，聽她說着這一切，眼神裏流露出無限的愛意。
她繼續在那裏自顧自地對他說着今天看見的櫻花。她說，今天陽光燦爛，馬路上人來人往，街邊的櫻花熱熱鬧鬧地盛開着，每一朵花都在努力地綻放自己，在這個短暫的春天，用盡自己的全部力量，將自己調整到最美。
她對他說，明天你一定也要去看看，你可以真切地感受到春天來了！
他說，我妻子也是這樣，昨天我開車接她回家，一起從樓下停車場走出來時，她突然停住不走了。我奇怪地問她怎麼了，她指着花圃裏那一朵月季花說，你看你看，多美啊。
她也笑了，笑着笑着，那淡淡的笑容就凝滯在臉上，很快沒了痕跡。
她安靜地和他吃完了那頓晚餐。夜裏，他已經睡去，而她卻睡不着。她在想着她——他的妻子。她想，她應該是善良而且美麗的，能夠欣賞一朵花的生命的女人肯定是個好女人。她又想，他的衣服總是被熨燙得服帖而筆挺，說明她是一個稱職的妻子；他時常夜不歸宿，而作爲妻子的她卻沒有疑心自己丈夫的行爲，說明她單純而高尚……
她輾轉反側，無法入睡……
清晨，他要走了。她到樓下送他，第一次沒有說“再見”，而是說：“你自己多保重。”
他當時覺得她有點奇怪，但也沒再多想。但從此他再也找不着她了，她就像空氣一樣從他的生活中蒸發了。他知道，這一次自己是真的失去了她。
