20多年前，一紙大學通知書改變了我在土窩裏討生活的命運。在鄉親們羨慕的目光裏，我背起行囊，走進了陌生的城市。懷揣着憧憬與嚮往，行走在寬闊的大街上，看着摩天大樓、川流不息的車輛，總感覺我就是一個匆匆的過客，無法融入城市的懷抱。
多少年了，歲月的磨礪讓我的'記憶散落一地，但母親做的那些簡單而普通的美食卻像美麗的貝殼，讓我不時地回眸、凝望。風和日暖的春天，我總愛摘槐花、捋榆錢，去田野找掃帚苗、苦菜、刺兒菜、薺菜，做成蒸菜，菜餅，包餃子，或者涼拌，來重溫褪色的記憶，撫慰那思鄉的情懷。可在城裏長大的兒子，一看到這些，不解和拒絕都掛在臉上。他不懂，那些野菜裏飽含了我日益濃郁的懷舊之情呢！他更不懂，於我而言，戀鄉的情結是一杯酒，日久彌香，而鄉愁則是一根細細的線，纏繞心間，剪不斷，理還亂。
在鋼筋混凝土的結構裏住了多少年，卻總是懷念家鄉的柴門土屋，阡陌縱橫，雞鳴犬吠相聞，鄰里其樂融融。每次我回到那熟悉的老宅院，就喜歡換上母親做的土布鞋，走一走看一看，感覺是那麼踏實而舒坦，連呼吸的空氣也分外甘甜。母親則在廚房裏啓用塵封日久的大鍋土竈，隨着“呼噠呼噠”的風箱聲動、火苗跳躍，炊煙裊裊升起，濃濃的香味便瀰漫開來。我則像小時候圍在竈臺邊，已經垂涎欲滴了。
時光悠悠，似水而過，那小小的村莊，淳樸善良的鄉親，已在我心裏最柔軟的地方，生根，繁茂。身在城裏，總有一種悵然若失的惆悵。爲此倒懷念起當年在農村的時光了，東鄰西舍，南門北戶，一家有事，全村出動。誰家修房蓋屋，不必通知，都主動來幫忙；誰家遇到難事了，大家就解囊相助，有錢出錢，有力出力。誰家大人沒時間，只需吱一聲，鄰居收留孩子，接待親戚，毫不含糊。出遠門把鑰匙給鄰居一放，擡腳就走，十天半月回來，什麼都有人照料。住在一個村子裏，就像是一個大家庭。清貧的年代裏，大家就是這樣攜手並肩、互幫互助走過了那一個個艱難的日子。
城市是我工作的地方，也是我暫時的安身立命之地，卻始終不是的我精神家園。我知道，有一種鄉愁沉澱在心底，有一種情結縈繞於心頭，有一種牽掛揮之不去，因爲我的根還紮在故鄉的泥土裏，我的情還留在那魂牽夢縈的小村莊。
