“總是向你索取，卻不懂得謝謝你。直到長大以後才懂得你不容易……”每當聽到這首《父親》時，我就會想起我那慈祥的父親。
小時候，我不懂父親對我的愛，只知道父親的愛是偉大的，是無私的。但在一件事過後，我體會到了父親對我深深的愛。
我在廣東時，生了病。父親看到我不再生龍活虎時，非常着急，便帶着我卻第一家診所。剛到診所，父親就立馬叫醫生來。醫生剛來，父親就催醫生給我看病。醫生給我檢查了一會兒，就去給我拿藥。父親走上前去對那位醫生說：“不用打針嗎?”醫生說：“不用，吃點藥就好。”聽到這話，父親心裏的大石頭總算放下了。可是過了幾天，我的病情還是沒有好轉。於是，我們又去了第二家醫院。
第二家醫院在整條街上還是小有名氣，所以來的人很多，我們也要等很久。5分鐘，10分鐘，15分鐘，20分鐘……父親越來越着急。在等待的途中父親一直對我說：“不要着急，等下就輪到我們了。”過了大約半小時，終於輪到了我們。醫生給我開了點中藥，囑咐父親要讓我按時吃。看完病，父親提着藥疾步走到車前。剛上車，父親就點火開動。在回家的路上，父親開得很快，臉上寫滿了對我的擔心。
沒有想到的是，服完那些藥後，我的病情居然更嚴重了。這下父親急得像熱鍋上的螞蟻——團團轉。望着生病的我，父親的眼神充滿了心疼。
沒辦法，爲了讓我徹底好轉，不再遭受病痛的折磨，父親把我送到了全鎮最有名的醫院。醫院離家很遠，在開車前往醫院的路上我嘴脣蒼白，無精打采。再看父親，額頭上佈滿了豆粒大的汗珠，因爲汗水的關係衣服和背貼在了一起。想到父親爲了我的病情勞累奔波，頓時我心裏有一股暖流涌了上來。這次看病回去吃藥後我終於好多了，父親看着我沒事了臉上露出了發自內心的微笑。
啊!我親愛的父親，謝謝您!是您給我克服困難的勇氣，是您幫我戰勝病魔，是您讓我感受到溫暖無私的父愛。您對我的愛，像一粒粒種子種在我的心間，我永遠都不會忘記。
在生活中有許多細微的小事，如滄海一粟，沉澱在我們身旁，等待我們去尋覓去發現。這些小事中，有令人驚奇的，有發人深省的，有令人歡笑的，也有使人潸然淚下的。
曾經有一件事，現在回想起來仍記憶猶新，使我熱淚盈眶。
那是一個悶熱的下午，操場上充滿了同學們的歡笑聲，突然天空一陣響雷，然後下起了瓢潑大雨。雨越下越大，積水越來越深，我們也從開心變成了擔憂：“沒有帶傘，該怎麼回家呢?”
放學了，我憂心忡忡地走出校門，外面到處是打着傘來接學生的家長，我心想：也不知道爸爸在這混亂的場面裏能不能看見我。我四周環視了一下，沒有發現家人，於是只能冒着大雨向家的方向走去。
沒走幾步，一隻大手搭在了我肩上，我回頭一看，原來是爸爸來接我了。“太好了，不用被淋了!”
於是我牽着爸爸的手，一步一個腳印地向家走去。爸爸的手那麼粗糙、那麼溫暖，充滿了愛的味道。爸爸的另一隻手一直撐着那把沉甸甸的在風雨中飄搖的傘。突然，傘的一邊碰到了我的肩膀，爸爸一個激靈：“呀，不好意思，傘斜了。”
終於到家了。我發現我的衣服十分乾爽，那麼一把傘怎麼可能擋住兩個人呢?爸爸有一大半身體都被淋溼了。我感到眼眶上熱熱的、溼溼的，我悄悄地扭了過去，抹了一把，是淚。
我感到父愛如山。像一直撐着傘的那隻手，像困難時的一座靠山，父愛是偉大的，是堅定的!
父親，是這個家中的頂樑柱，父親，是一隻溫暖的大手;父親，是一座雄偉的大山，爲我們撐起一片藍天……然而，經過那件事之後，我才更加體會到父愛的珍貴。
記得有一次，學校裏考試了，我考了全班最高分99.5分，一路上，我一邊哼着歌，一邊一路小跑的跑回家，雖然天氣不好，可是我心裏卻晴空萬里，到了家，爸爸問我考了多少，我笑嘻嘻對他說：“爸爸，我考了全班最高分，99.5，你是不是應該獎勵我啊?”爸爸一本正經地說：“給我看一下你的試卷。”我高高興興地拿給爸爸看，本以爲爸爸會表揚我，可沒想到爸爸沒有表揚我，還臭罵了我一頓，說：“你怎麼那麼粗心啊?看看，等於號廁所得數都會寫錯，真佩服你啊，下次再錯，這學就不用再上了，你細心一點，不就變成全班唯一的一個一百分了嗎?”我聽了爸爸的話，委屈的淚水如涌泉立即流了下來。
第二天早上，我的雙眼模糊，渾身無力，站都站不穩，爸爸看見我無力地樣子，就上樓看了年地，看我還趴在牀上，他左一喊右一叫，我還是眼睛睜不開，他摸了摸我的額頭說：“丫頭，你的頭好燙啊，發燒了!”說完，便一把把我抱上汽車。直奔醫院，急忙抱下我，掛號檢查，醫生幫我輸水，他怕我餓，便去旁邊的小超市給我買了我特別喜歡的零食，做完這一系列瑣事之後，這時的他已經累得氣喘吁吁，滿頭大汗了，我心疼地問老爸餓不餓，他笑着說：“不餓。”從神情中我體味到其實他已經餓得前胸貼後背了。
父愛如山。父親有時嚴厲，有時溫和，有時那麼耐心細心，不管怎樣?他永遠是愛我們的!
故事1:發生在奧地利的故事
羅莎琳是一個性格孤僻、膽小羞澀的13歲少女。很小的時候她的父親就去世了。母親索非婭在一家清潔公司工作，靠微薄的薪金把羅莎琳一手撫養大。因爲家境的貧困，羅莎琳常常受到別人的歧視和悽侮，這些都給她幼小的心靈投下了濃重的陰影。久而久之，她對母親開始心生怨恨，認爲正是母親的卑微才使她遭受如此多的苦難。
2002年2月下旬的一天，索非婭由於工作出色而被允許休假一週。爲了緩和母女之間的關係，索非婭決定帶女兒去阿爾卑斯山滑雪。但不幸降臨了，她們在雪地裏迷了路，對雪地環境缺乏經驗的母女倆驚慌失措。她們一邊滑雪一邊大聲呼救，不想，呼喊聲引起了一連串的雪崩，大雪把母女倆埋了起來。出於求生的本能，母女倆不停地刨着雪，歷經艱辛終於爬出了厚厚的雪堆。母女倆挽着手在雪地裏漫無目的地尋找着迴歸的路。
突然，索非婭看見了救援的直升機，但由於母女倆穿的都是與雪的顏色相近的銀灰色羽絨服，救援人員並沒有發現她們。
當羅莎琳醒來時，發現自己正躺在醫院的牀上，而母親索非婭卻不幸去世了。醫生告訴羅莎琳，真正救她的是母親。索非婭用岩石割斷了自己的動脈，然後在血跡中爬出十幾米的距離，目的是想讓救援的直升機能從空中發現她們的位置，也正是雪地上那道鮮紅的長長的血跡引起了救援人員的注意。 人生智慧：也許我們出生在普通家庭，也許我們的家境比別人要差，也許在我們的成長過程中多遭受了些苦難，但請相信：父母對我們的愛是天底下最純潔偉大的愛。
故事2：天亮了（這是爸爸曾經給我講過的真實的故事）
那是一個秋天風兒那麼纏綿
讓我想起他們那雙無助的眼
就在那美麗風景相伴的地方
我聽到一聲巨響震徹山谷
就是那個秋天再看不到爸爸的臉
他用他的雙肩托起我重生的起點
黑暗中淚水沾滿了雙眼
不要離開不要傷害
我看到爸爸媽媽就這麼走遠
留下我在這陌生的人世間
不知道未來還會有什麼風險
我想要緊緊抓住他的手
媽媽告訴我希望還會有
看到太陽出來媽媽笑了天亮了
這是一個夜晚天上宿星點點
我在夢裏看見我的媽媽
一個人在世上要學會堅強
你不要離開不要傷害
我看到爸爸媽媽就這麼走遠
留下我在這陌生的人世間
我願爲他建造一個美麗的花園
我想要緊緊抓住他的手
媽媽告訴我希望還會有
看到太陽出來天亮了
看到太陽出來他們笑了天亮了
韓紅：《天亮了》和背後的故事
在生和死的瞬間，父母想到的並不是自己，他們用雙手把生的希望留給了兒子，這就是父母之愛。1999年10月3日的一場災難讓當時只有2歲半的'潘子灝變成了孤兒。
看過今年3.15晚會的人們可能都還記得晚會最開始的那首歌--《天亮了》，這是歌手韓紅自己創作自己演唱的。可是誰知道這動人的歌聲背後，還隱藏着一個催人淚下的故事......
生命的故事
1999年10月3日，在貴州麻嶺風景區，正在運行的纜車突然墜毀，36名乘客中有14位不幸遇難。 而就在悲劇發生時，一對年輕的夫婦，用雙手托起了自己兩歲半的兒子。結果，兒子得救了，這一對父母卻失去了生命，現場孩子的父母還保留着落地一剎那父母同時托起孩子緩衝力時外推的動作，幾秒鐘父母生與死的約定挽救了僅僅兩歲半的孩子。
這個生命的故事，深深打動了歌手韓紅，經過多方聯繫，她領養了這個大難不死的小孩，下面我們要講述的就是發生在韓紅和這個小孩之間的故事。
韓紅連續兩次在3.15晚會上演唱了《天亮了》這首歌，打動了億萬電視觀衆。而在創作這首歌之前，打動韓紅、激發她創作靈感的又是什麼呢？
韓紅動情地說：
'我就覺得是他爸爸和媽媽。因爲我從小沒爸爸，我5歲的時候就失去了父親，然後母親又不在身邊，所以父母的這種愛對我來說是遙不可及的。但是有哪個孩子不願意有自己的爸爸媽媽呢？
我就覺得在纜車下滑即將墜地的那一瞬間，子灝的爸爸潘天奇和他的媽媽賀燕雯兩個人把孩子舉起來了，我心裏覺得這是一個用偉大兩個字都無法去恰當體現的一個壯舉。這個壯舉也許是出於父親、母親的一種本能，
也許是出於他們對孩子的一種愛，也許很多，總之我看到這的時候，我渾身雞皮疙瘩都起來了。' 感受恐懼 ：
如何將心中的震撼化爲實實在在的作品，是韓紅面對的難題，爲了完成歌曲的創作，韓紅只好去體驗坐纜車的感受。
韓紅告訴記者，春節期間，她到成都青城山坐了一趟纜車，自己親身感受了那種上上下下、在在正常運轉的纜車上，韓紅體驗到了恐懼與無助，而發生事故的貴州麻嶺風景區，纜車竟然是違章設計施工的，甚至只能載客十多名的纜車擠進了36人，當纜車幾乎是垂直上升時，悲劇就更加難以避免了。潘子灝的生還，是他父母的雙手托起的一個奇蹟。
當韓紅見到當時只有2歲半的潘子灝時，一段新的故事開始了。
韓紅向記者講述了她和子灝見面時的情景，她說：'我一進門就看見了他，他就在一個角落裏面。我一叫他，他居然自己走過來抱着我，於是我們倆在一起哭了好一陣，就是讓我自己盡情地去哭，好像孩子跟我有很多話要說，然後我們兩個人一直在哭，其實我們並不陌生，好像我對他也有很多話要說。這個情景當時被家人拍錄下來了，但是今天我也不想給電視觀衆看，因爲我覺得那是屬於我心裏、深藏在我心裏最深最深的一種最真誠的東西。'
未婚女的母愛 ：
儘管韓紅願意爲潘子灝付出一個未婚女性所能給予的母愛，但是，留在潘子灝幼小的心靈中的創傷並沒有癒合。
韓紅告訴記者，子灝他喜歡去當地的，好像是一個百貨大樓的遊樂場去玩，在小木船上，韓紅髮現每當她搖木船超過三下時，然後小子灝就要下來，說那是纜車，他害怕。可見這一件事情對一個幼小的心靈會有多麼大的壓力。韓紅說她一談到這件事情的時候，就特別恨那些對生命完全沒有任何尊重可言的人。再過幾天，就是潘子灝的四歲生日，得知小子灝扁桃體又發炎了，韓紅趕緊往廣西南寧掛長途電話，在電話中，韓紅不停地問小子灝打針痛不痛，小子灝告訴韓紅自己雖然感覺痛，但卻沒有哭。
在電話中，小子灝叫韓紅媽媽，這令她非常高興。韓紅說他叫她的時候，她心裏無比的喜悅。當記者問她有一天她自己的孩子叫她媽時，她是否會有相同的感受時，韓紅坦言她已經想好了，不會要孩子，因爲她覺得一個就夠了。
在生和死的瞬間，父母想到的並不是自己，他們用雙手把生的希望留給了兒子，這就是父母之愛。現在，潘子灝生活在韓紅的關愛之中，但是，留在他心靈的創傷卻並沒有癒合。我們沒有去打擾他，因爲我們希望他能儘早地忘掉這個噩夢，擁有一個充滿陽光的童年。
他，年逾古稀。
他,上善若水。
他,德高望重。
他,是一個耄耋老者，是一個很平凡的農村人。但是，他卻將無私大愛，悄無聲息，傳染在一家甲級醫院,許多人潸然淚下......
他,有一個勤勞能幹，且心地善良的兒子。
他的兒子，突然有一天，被120救護車,風馳電掣地送往醫院,爭分奪秒地搶救。
兒子醒來後,問父親：老爸,兒子得的什麼病？
他說：醫生說，一般炎症，只要積極配合醫生，有健康向上的良好心態,不久就會痊癒。
兒子不相信，說：老爸,你騙我！
他說；事實啊。
兒子大喝：不！病歷呢？
他說；醫院有規定，需要保密。
突然，他的兒子手摁腹部，喊：老爸,快！毛巾……
兒子每次總是這樣，狠命地咬住一條毛巾，臉上豆大的汗珠,一顆顆往下滑落……
他目不忍睹,看着兒子疼痛的樣子，心如刀絞,就忍不住想哭，但他心裏非常地清楚，在倏關時刻，他不能掉眼淚，因爲兒子需要的是父愛，是溫暖,是鼓勵與安慰......
他心疼兒子，兒子只要喜歡吃啥，他馬上跑去買。
電梯人多，他就爬樓梯。
他樓上樓下，一趟接一趟地跑。
後來，兒子在醫生精湛的醫術治療下。
在他的精心照料下。
終於，躲過了“鬼門關”，從閻羅王手裏撿回來一條性命，逢凶化吉，化險爲夷，轉危爲安。
兒子好高興啊，好激動啊！
因爲他的兒子又一次迎來了生命的“曙光”......
兒子像個從戰場上凱旋歸來的戰士，興沖沖地跑去尋父親。
他跑到出院科。
醫生說：恭喜你，你可以出院了。
他問：我父親在哪？他人呢？
醫生眼睛溼漉漉的，他已經走了.....
什麼？
他一聽，猶如晴天劃霹靂。
他發瘋般，衝進太平間。
爹！
他撕心裂肺，一聲喊。
他的雙腿劇烈地顫抖着，“撲通”一聲跪了下去。
他嚎啕大哭，淚水似大雨滂沱。
醫生告訴他：你很不幸，患上了可怕的病，醫學上通稱“尿毒症”，必須換腎，別無選擇。當你命懸一線時，是你老爸堅決......經檢查，他也是0型，血型匹配，但我們還是勸他，你不能捐，因爲你年紀太大，會有生命危險......
陡然間，他的耳畔迴盪起老爸的話語：兒子啊，你一定要好好地活下去，因爲你是一個科學家，是一個研究學者，是國家經濟建設的棟樑 ！你給老子聽着，也給老子牢牢記住，黑髮送白髮，老子堅決不答應！ （張瑤霖）
附：
因本人學疏才淺，水平有限，尚望各位編輯老師，草根及各路文豪給予斧正，謝謝！
父母的養育之恩，兒子這一輩子也報答不完，你們操勞了大半輩子已把哥哥撫養成家，如今又爲了我拼命的掙錢也希望我能早日的成家立業，你們真的太辛苦了。
從出生那天，我就被降臨到這個家庭，這就註定我與這個家生活一輩子，這輩子能與自己的父母，兄弟姐妹生活在一起，是上輩子修來的福分，也是這輩子老天爺的賞賜。在這裏，我要感謝父母給予我生命，感謝哥哥，從小照顧我，在我被欺負的時候，總是哥哥站出來爲我打抱不平。
父愛，與母愛，在這個世界上永遠是最偉大的，沒有任何能比得了，父親教會我怎樣做一個堅強的男人，而母親教會我怎樣去爲人處事。在我第一次離開家門遠赴他鄉的時候，心裏真的很不好受，每天晚上都會想家，而母親的心情也一樣，時常掛念遠在他鄉的兒子，不時，還會流出對兒子那想念的淚水，兒行千里母擔憂，母行千里兒不愁，畢竟從來沒有離開過父母的身邊。父親也一樣，也有對兒子的想念，每次往家裏打電話的時候，他都會叮囑我在外面如何生存。每次出門的時候母親都會叮囑我在外面一定要照顧好自己，而父親看見我兜裏沒錢了還會給我一些，生怕我會吃不好，生怕我會在外面餓着。
母親，兒子此刻的心情非常的激動，因爲我回想起當初我跟您吵架，跟您頂嘴，現在想起來真的是不應該，真的錯了。寫到這，我的淚水不由順着眼眶流露出來。在你們面前，我不是一個稱職的兒子，我真的不孝，從現在開始我發誓，以後我肯定會好好孝敬你們二老，爭取做一個稱職的兒子，如果您看到我寫的這篇文章，您能原諒我嗎？
在我的記憶中，我從來沒有讓父母省心過，記得上小學的時候，因爲家裏剛蓋完房子，經濟條件也不是很好，父母還欠下了一些債務，拼命的掙錢來還那些債務，而那時不懂事的我還經常向父母索要零花錢，有時候父母兜裏沒零錢給我，我就站在那哭，直到他們給我爲止，等到我上中學的時候，家裏條件稍微好了一點兒，曾經欠下的債務也在他們辛苦的勞動下慢慢地還掉了。
我想，每個做父母的都希望自己的孩子將來能有出息，都是望子成龍，望女成鳳。我的父母也不例外，他們希望我好好上學，將來能有出息，我清楚地記得母親曾經對我說過一句話，母親說：如果你要是能讀書，我跟你爸就是砸鍋賣鐵也要供你上學。可那時由於我的學習成績也不怎麼好，也沒有心情讀書，後來就輟學在家了，枉費了父母的一片苦心。
其實，從小到大我是比較幸福的，尤其是父親，我要什麼他都會給我買，非常地疼我，等到我每次回家的時候，他都會買一些我最愛吃的菜來給我做，母親也一樣，在我每次往家裏打電話的時候他都會問我這問我那，非常地關心我。母子的心，心連心，就好似我有什麼事的時候她都知道似的，上次往家裏掛電話，母親問我是不是感冒了，那時候我正在嚴重的感冒，但我強忍住感冒的難受，我跟她說，沒有，我怕母親知道我感冒了會上火，所以沒有告訴她。有一首歌的歌詞寫得非常好，世上最是母親親，斷了骨頭還連着筋，從古到今不當家不知柴米貴，不養兒不知母親的恩，世上最是母親親。
如今的我已是二十三歲了，也長大成人了，我不想再看到父母爲了我而受累，我只能在這裏寫下我的心聲來感謝父母的養育之恩，我想對我的父母說一生：謝謝你們，如果這輩子報答不完你們，下輩子我一定會好好的報答你們的..............
人人都說母愛是世界上最無私的愛，而我卻覺得父愛也是世界上最無私最偉大的愛，因爲通過一件事，這才讓我發覺父愛的偉大和無私。
記得那是一個寒假，我正在牀上做着美夢。可就在這時，我被爸爸那用力的敲門聲吵醒了，我一看才6點，就又睡了，但敲門聲不斷，我只好氣憤的去開了門，然後又懶洋洋的走到暖和的被子裏睡着了，這時爸爸走進來看我還在睡，便用吵鬧的聲音，又把我吵醒了，這時，我真的生氣了，腦子一轉，想出了一個好辦法，我在爸爸讓我穿衣服的時候，急忙讓爸爸出去，就爸爸出去的那一剎那，我把門關上了，又鎖上了，我又安心睡了，可誰知爸爸又用鑰匙打開了門，又把我叫醒，我只好起牀了，和爸爸一起去公園跑步，這時我想：唉好好的寒假就這麼泡湯了。在去公園的路上，我拖拖拉拉的，一會兒肚子痛上廁所，一會兒累了要休息一會兒，一路上狀況不斷。來到公園，我不想跑，可還是被拖着跑。一路上路人稀少的。後來爸爸對我不注意了，我一下子就從跑變成了走，還走地越來越慢。我還東張酉望的看，只見小草都黃了，沒有了生機，樹上也光禿禿的，河面上還結了一層冰。爸爸回頭一看，我在走，又轉回來牽着我跑，那時我是多麼的不情願，但又不得已，就這樣我對爸爸有了點恨意，而我對他的恨一點點的加深。
就在我快把這件事忘了的時候，爸爸給了我一張報紙讓我讀，只見上面寫着：多吃肉，少運動容易得三高等疾病，多運動還能增強抵抗力呢!看了這張報紙一股暖流流遍了我的全身，這時我才領悟到爸爸爲什麼每天都要讓我出去跑步，這時我的眼眶溼潤了，眼前的事物，也有一些模糊。原來爸爸對我的愛是深深的，在他嚴肅冷酷的外表下，藏着一顆熾熱的心。
世界上有一種愛，是最無私，最偉大的，這就是母愛。世界上還有一種愛，是默默無聞的，不輕易表現出來的，這就是父愛。
或許，有的人認爲父愛遠遠差於母愛，那麼，這些人就大錯特錯了。我的父親平時待人和藹。到了關鍵時刻一般很嚴肅，偶爾也會開開玩笑。爸爸有獨特的腳步聲，那聲音永遠很有節奏，似鋼琴鍵上優美的聲音，如琵琶“四弦一聲如裂帛”的清脆。鞋底與地面的每一次接觸都體現出一種藝術感。曾經，我竟沒發現那腳步聲中也有愛的味道。
記得那是我7歲時，本來爸爸每天都是接送我上學的，而那天他卻一反常態，把我送出家門口，就對我說：“你已經7歲了，要學着自己去上學，今天不接送你了!”才上二年級的我死活也不肯自己一個人去上學，就撒嬌地對爸爸說：“爸!路上有車子呢!你就送我去吧!”可爸爸態度決然，我生氣地走下樓梯，心中還想着：“爸爸不愛我了……”在一個轉角邊，眼睛向後一瞟，看到了爸爸就站在不遠處。我心中的怒火就“蹭蹭”蹦了出來，不再看爸爸，快速地跑向學校……直到現在我才明白爲什麼爸爸要在遠處看着我。爸爸的用意，當時他內心的掙扎，我全領會了，這讓我在朦朦朧朧中找到了父親的愛。
回想過去，我對父親有太多誤會，怨父親不能多陪我，怨父親不經常輔導我學習，怨父親……太多，太多!此刻，我知道我錯了。父親並不是不愛我，他給予我的只是默默無聞的愛，不會張揚的愛。父親給我講故事傳說，讓我懂得怎樣做人，他愛我;在我跌倒的時候，他鼓勵我站起來，要堅強，他愛我……現在想想，父親爲我，爲這個家付出了太多太多的愛。
爸爸，我愛你，愛你的偉大，愛你的無言，父愛是一種默默的愛，雖然平凡，卻很珍貴，因爲在我身邊，就有這麼一位父親。
分數下來時，她的世界塌了。她第二次高考，分數跟第一次一樣，低得出奇。她在電話裏用顫抖的聲音說：“爸，分數知道了，考得還不錯，上了二本線。”掛斷電話，她“哇”的一聲哭了出來。
她要去北京了，臨行前，父親爲她放了一串鞭炮，再抓起地上的土，在她的頭上灑了幾粒。父親說：“閨女，好好讀書。”她點了點頭，輕輕地推父親說：“爸，您回去吧，天怪冷的。”
坐着村裏進鎮上的車，她不敢回頭，只是在觀後鏡裏看見父親使勁地朝她揮手。她心如刀割。她騙父親自己去北京上大學。到北京的第二天，她就用公用電話給家裏打了電話。父親開心地說：“閨女，到了就好，家裏好着呢。你好好讀書，早上要吃早點……”電話那頭，昏黃的燈光下，她淚眼模糊。
她在餐館找了一份服務員的工作。兩個月後，她用自己工作掙的錢買了一臺數碼相機。她拍了一所大學的校門，然後寄給父親。父親收到相片後打電話給她：“閨女，你們學校真漂亮。我們村裏很多人都說我有福氣呢。”這一次，她沒哭，在她的心中，萌發了一個念頭，那就是努力工作，讓父親過上好日子。
她白天上班，晚上擺地攤，還做了幾份兼職。然而現實似乎永遠和她作對，她被炒魷魚了，原因是有顧客在她端的湯裏發現了頭髮。之後，她連續兩個月沒找到工作。這兩個月，她不知道吃了多少包子饅頭。很多時候，她真的覺得自己撐不住了。她想到了回家，但是，她沒有這個勇氣。
這時，她接到了父親的電話。父親在電話那頭說：“前幾天你電話打不通，我猜你可能是沒生活費了。我在你卡里打了1000元。”放下電話，她淚如雨下。她在北京呆了4年。這4年，父親每個月都往她的卡里打錢。她幾乎是靠這些錢活下來的。
4年後，她憑藉自己在培訓學校的學習，掌握了一門技能，終於找到了一份理想的工作。收到這家大公司的錄用通知後，她決定回家看看父親。她要告訴父親，自己找到工作了，一份工資很高的工作。
然而，當她回到家鄉時，沒有看到父親，看到的，是靈堂，是照片上父親微笑的臉。父親走了，他這4年，用自己的生命，供養了她上“大學”。她從班主任那裏得知，父親早就知道她沒考上大學，他之所以這麼做，只是想維護她年幼的自尊心。班主任說，父親每個月都會到鎮上打錢，然後一個人走10多公里路回家。
她跪在父親的墳前，淚哭幹了。她當年之所以騙父親，也只是想讓他高興，讓她爲自己的女兒驕傲一次。可是，時光卻匆匆地帶走了一切。
她在父親的墳前跪了很久很久。時光去後，那些愛，像一場靜靜的花開。
父母離婚那年，海培10歲。
那個夏天的早晨，她站在客廳的角落，看着父親在屋子裏收拾衣物。偶爾，他會回頭跟她交代一句："海培，你要聽話，練琴別耽誤了。"
過一會兒，又想起了什麼："海培，有空給爸爸寫信，或者打電話。"她咬着嘴脣不做聲。
父親拎着大箱子走到門邊，又轉過身，緊緊抱住了她。
母親冷冷地說："要滾快滾，這時候裝什麼裝!"
他不搭理母親，而是摸着海培的頭，聲音嘶啞地說："記得給爸爸寫信。"說完，頭也不回地走了。
樓梯間"咚咚咚"的腳步聲漸行漸遠，海培的眼淚終於下來了。雖然父親和母親三天一大吵兩天一小鬧的生活讓她怕得要命，但她從來沒有想過，這個從小寵她愛她的男人，有一天會選擇從自己的生活裏消失。
她以爲，只要自己乖乖聽話，每次都考好成績，他們一家三口曾經的幸福生活就能重現。可現在，父親就像母親說的那樣，"被小妖精迷住，不要我們孃兒倆了"。對一個10歲的小女孩兒來說，有什麼比被父親遺棄更讓人痛苦和怨憤的?
父親決絕離去的背影，成了海培整個童年的噩夢。很快，她就由一個能歌擅舞的小女孩兒變成了沉默寡言的"小呆瓜"。琴也不練了，上課時總望着教室外面的天空發呆，成績更是一落千丈。
母親衝她發火，撕掉她的琴譜，說："都是冤家，我這輩子都毀在你們姓汪的人手裏了。"母親一發火，就把她跟父親綁在一起罵。儘管她不願別人提到他，他寫的信，也全被她順手扔進了校門口的垃圾箱裏，可是她姓汪，是汪文祥的女兒，這是誰也改變不了的事實。
那天課上，海培在書上畫雲，一朵一朵漫卷了整篇課文。曲老師把海培叫到辦公室，她依舊是一副滿不在乎的樣子。曲老師拉開抽屜，拿出一塊巧克力，對她說："老師知道你心裏難受，吃塊巧克力吧，能讓你開心點兒。"
看着曲老師手裏的巧克力，海培的眼淚"啪啪"掉下來。那是她曾經最愛的零食，母親以會長蛀牙爲由，不讓她吃，但父親經常揹着母親給她買，說："這是我們之間的小祕密。"而現在，她與父親之間，再無祕密。
那之後，不管是犯了錯誤，還是考了好成績，海培都會從曲老師那兒得到一塊巧克力。那年代，巧克力很奢侈，奢侈到海培捨不得一次吃掉，彷彿這樣，那甜蜜會留得長久一些。
中午時分，46歲的趙雲華搖搖晃晃從山上走下來時，氣喘如牛，眼神恍惚，手顫抖得連礦泉水瓶都拿不穩。
從北川縣漩坪鄉到擂鼓鎮，他一口氣走了五十里山路－－爲了給女兒一個禮物。這條路上，到處是地震留下的山崩地裂，滑坡、巨石、泥濘。
禮物裝在一個蛇皮袋裏，繩子繫着背在背上。他坐在石頭上，敞開衣裳，兩排肋骨隨着劇烈呼吸起伏，汗水似乎流光，他大口喝水，嗆着了；守候在這裏的上海志願者周曉遞給他一塊壓縮餅乾，他恨不得整塊吞嚥下去，噎得直翻白眼。
他又累又餓，但這一路未曾歇息，也沒有動一下蛇皮袋裏的食物－－那裏裝着半邊臘好的豬頭肉，還有十幾個煮熟的雞蛋。他在山下終於坐着歇息的時候，把袋子抱在懷裏。這是送給女兒的禮物。
他的女兒，嫁到漩坪鄉街上，剛生了孩子，5月12日地震發生時，孩子才十幾天，媽媽與外婆一起撲在孩子身上，然後護着孩子衝出門來，房子在身後倒塌，孩子毫髮未損，媽媽一隻腳卻扭傷了，單足蹦着出來，外婆的頭被一塊磚頭砸上，血流了一身。
地震那一刻，趙雲華在山上的清潔村7組家裏，他發了瘋地朝山下跑，跑了一個小時，跑到女兒家裏，在一片廢墟中，見到老婆女兒和外孫女，三個女人一起大哭。
他們連夜翻出山來，來到毗鄰北川縣的安縣，在一個受災羣衆安置點落下腳來。他們給外孫女領了一大袋奶粉，不愁吃了，但女兒只能天天吃餅乾。趙雲華很心疼。女兒正是坐月子的時候，沒有營養，他擔心會出問題。
他一無所有，用他的話來說，“就逃了一條命出來”，但他決定給女兒補充營養。
27日，就在外孫女滿月前一天，他踏上了回家路：坐半個小時汽車到擂鼓鎮，然後開始爬山，爬了七個小時，終於回到山上的家裏。家已坍塌，他進去時，還有東西掉下來，弄得他滿頭塵土。他在破爛不堪的家裏翻了又翻，只在廚房裏找到了半邊臘好的豬頭肉。
出得門來，喜出望外的是，在地震中沒有死掉的雞，這些天下了十幾個蛋，他趕緊把雞蛋收攏來，還想把雞抓住，但是天黑了，雞都逃入山林中。
他找了一戶房子還沒塌的人家，把雞蛋煮熟了。然後美美睡了一覺。
28日一早，他開始往外走。這天，外孫女滿月。
他一直覺得虧待了女兒，前幾年他生病，花了七八萬塊錢才活過來，家裏一貧如洗，女兒生孩子的時候，他和老婆下山，帶了300個雞蛋，5只雞，還有3條豬腳。他沒有給女兒錢，因爲女兒知道父親沒錢。老婆就留在女兒家裏照顧。他一個人回家時，很愉快。那時沒有地震，一路青山碧水，茂林修竹，鳥鳴啁啾。
地震改變了這一切，但改變不了這個父親對女兒的愛。
趙雲華身材瘦小，鬍子拉碴，衣衫襤褸。他不識字，連女兒的名字都不會寫。但他，又怎麼不是一個讓女兒驕傲的父親？
安靜的病房裏，父親躺在潔白的牀上。他深陷的眼窩，微翕的幹脣還有胳膊上青紫而乾癟的血管，都在訴說他的虛弱與無力。一會兒撩開沉而疲倦的眼皮，看見我還在牀邊他又安詳睡去。他使勁全力地攥緊我的一隻手，我也輕輕摩挲着他的手，迴應着。我們彼此擁有的時光，就這樣如流沙般從指縫中逝去。往常的離別多是父親出差，或探親，是有去有回的，而這一次我要面臨的是一趟沒有歸期的列車，沒有接站時間。最鑽心的疼痛莫過於摯愛你的人漸漸消失在你視線的盡頭，期限是———————————永遠。
忘不了接到噩耗的情景。媽媽電話中說父親要做化療，我頓時就淚如決堤。扔下電話慌不擇路地衝上一輛出租車，逃命似地奔向醫院。一路上瓢潑大雨，豆大的雨點使勁拍打着車窗，它們簇擁着擠在窗外窺探着我崩潰的神情。儘管雨刷器不停地颳着車窗，但是眼前全是模糊的。不知所措的心像脫了軌道的火車漫無目的向前狂奔。我趕到醫院，腿軟的已沒有了力氣，似裹滿淤泥挪不進父親病房。於是蹲在沒人的地方抱頭嗚咽着。最終，我沒有攢起足夠的勇氣去就面對他。因爲我一直以爲父親會永遠陪伴着我。
記憶彷彿退潮後被留在沙灘上的貝殼，在餘暉下閃着金光一個個安靜地躺在沙灘上。
父親是南方人，雖然個子瘦瘦小小卻聲如洪鐘，黝黑的臉上嵌着雙矍鑠而深邃的眼睛，總是透露着我學不完的智慧。衣着總是乾淨利落，腳步穩健而有力。大大的手領着小小的我跟在他的後面總是很安心，就像坐在一棵行走的大樹上摟着枝椏，耳畔是他的故事，仰頭有星空和朝陽作伴美美地穿過四季。童年是他手中變出橘子花瓣的糖果，夕陽下把手放飛的風箏穿過紅雲，是水渠中圍堵小魚的欣喜，是厚厚的雪地中打雪仗時揚灑起亮晶晶碎雪的暢快……。。是一路笑聲不斷最幸福的回憶。在成長的旅途中，這種溫暖的力量能時時化解我內心的浮躁，是讓我平靜的良藥。
父親嚴厲時並不多，然而僅有的一次也足以讓我在漫漫人生中有深刻的領悟，並隨着人生軌跡的拉長而刻骨銘心。
那是在九月的一天下午，學校組織下連隊拾棉花後的返程中，天空突然下起瓢潑大雨，毫無防備措施的同學們擠在一輛拖拉機上，澆下來的雨水伴着風抽打着身體澀而冰涼，我蜷着身子抱着雙腿瑟縮着，像秋風的樹枝上最後一片倔強的葉子。這時，一輛衝過雨霧的綠色吉普車慢慢靠近，一陣欣喜難以壓抑，這是父親又下連隊檢查工作去了。聽見司機對爸爸大聲說“接梅梅過來吧，”爸爸衝司機擺擺手示意他趕快開走，接着毫不猶豫的就搖上窗戶。我狠狠地瞪着揚長而去的吉普車，手抹着臉上稀里嘩啦的淚水和雨水，心裏像倒了一瓶醋。回到家，即使燒了兩天兩夜，也沒換來父親的“反悔”。母親埋怨道，當個建設兵團的破團長，除了早出晚歸在田間地頭灰頭土臉的轉，研究你那十來個連隊的棉花產量，棉花病蟲，忙的自己瘦的都像個猴子也罷了，沒指望你顧家，連自己的孩子也守護不了麼？父親滿臉嗔怒，冷冰冰硬邦邦的回答 “別的娃娃能行她怎麼不能，爲什麼要個別，走到哪靠不得別人，靠自己”。媽媽拭去眼角的淚無奈地摔門出去。少不諳事的我當時還覺得母親的話真解氣，長大後卻覺得欠父親一個懺悔，爲當時虛榮和懦弱的念頭。父親從不因爲成績平平的和淘氣惹禍責怪我，而他對我的教誨遠比知識珍貴且受用的多。
事實證明“靠自己”早早就來到了，即使還沒做好準備。九歲那年，父母決定爲了能有更好的教育環境，把我和弟弟送回母親的故鄉天津，而他們則繼續在邊疆工作。至此，我見到令我一輩子都討厭和恐懼的站臺，還有綠皮火車。那讓人窒息的火車鳴笛聲，當車身沉重動一下時就預示着離別的逼近。站臺上盡是無奈、慌亂的、落寞的、痛楚的一雙雙淚眼模糊在窗外，緊跟着啜泣聲隱約的從小聲隱忍到聲嘶力竭的呼喚聲，無數手臂拼命揮動着。隨着刺耳的鳴笛再一次響起，我終於奮力叫着，“什麼時候接我”父親跑着從窗外伸進一隻爆着青筋的手，習慣地颳了一下我鼻子，大聲迴應道“愛哭長大會沒出息，放心，我會去看你。”猶如驚鴻一瞥，我清醒地意識到生命中曾經最愛的，牽絆的、期待的、憧憬的終將在這一瞬間沉澱下去。心像斷了線的風箏忽忽悠悠隨風而去。悲傷的站臺，像一個分頁符，阻隔了我與父親相擁的美好時光，翻開生命中的下一頁。這種快刀斬亂麻似的離別在以後的父母探親中反覆倒帶，以至於日後我極其厭惡綠皮火車和站臺。但柔軟的內心卻築起一道堅硬無比的壁壘，抵抗一切做不到的藉口。因爲最難熬的思念都摧毀不到我，還有什麼能奈何我呢。而經過多年曆練，我以爲我堅強了，但又被父親否認了。
結束了三十多年的邊疆工作，父母放棄事業上的成果，放棄一切優越的物質條件選擇回到我們身邊。當年奔赴邊疆風華正茂的熱血青年歸來卻已是霜染鬢絲。母親挽着父親走下火車一瞬間，我淚如泉涌。父親蒼白而清瘦的臉上掠過淡淡的微笑，那高高的顴骨深深的眼窩，這畫面像尊雕塑般刻在我心上。父親從母親臂彎抽出胳膊緩步走到我跟前雙手用力摟住我，輕輕拍怕我的頭，繼而又在我鼻子上颳了一下說了句“又哭”。母親快步上前又挽住他，父親卻固執的不從，母親終於爆發，“別逞強了”。我有些詫異，但也不知緣由，只是看見母親悄悄拭去眼角的淚滴。到家才得知，在烏魯木齊托運行李的站臺上，父親因爲專注在行李箱上寫地址，腳下在雪地上一打滑，掉入3米多深的坑中。人們幫忙拉上來後，母親用雪擦去父親滿臉被濺的墨汁繼而匆忙送去醫院，照片子結果得知斷了三根肋骨。醫生當即建議住院，可是父親怕我們擔心，硬是躺着撐了3天四夜回來了。母親的一字一句讓我心如刀割，噤若寒蟬地呆呆望着身邊疲憊地父親，他的表情卻平靜的像湖水。渺小如蜉蝣的我想不出一句合適的話，只是緊緊攥着他的手，任憑愛的湖水漫過內心倒戈的堅強。
回憶像雲朵般漸漸飄遠，眼前面容憔悴形同枯槁的父親卻無比清晰。他像漸漸枯竭的河牀，慢慢失去生機。然而，但凡稍微好受一點他仍竭力保持着微笑的眼神，雖然些許黯淡。他堅韌的就像空曠的隔壁灘上一顆鵝卵石，任由風吹日曬卻依然仰天唱着他的歌。我常忍不住想躲遠一些大哭，可父親仍喑啞地調侃到，“我多好的待遇，像一隻大熊貓，天天負責吃和睡還不用幹活，這輩子沒這麼舒服過”。他用力擡手抹去我臉上的淚。瞬間，我仍感受到父親的一股力量，使心中的風向標動起來。終有一天，我將看到他如燭火般熄滅，所以我不再覬覦生命對父親的袒護，一如父親面對生死的坦然。人生旅途漫漫我雖無法丈量，但深藏父愛的心會伴我前行，不畏前程永不孤單。因爲我相信，愛無終點，如影隨形。爲此，我要認真上完父愛的最後一課———勇敢地“離別”。
女孩被送到醫院的時候，整個右肢已血肉模糊。由於失血過多，她昏迷了三天三夜才醒過來。
爲了她的生命安全，醫院不得不決定截掉她的右肢。這對一個十二三歲的小姑娘來說，是一件極其殘忍的事。
我們小心地把這個意思傳達給她，病牀上的她一下子激動起來。她劇烈地喘息着，眼淚傾盆而下："不!我要回家!"
女孩在醫院待了幾天，沒有見到她的一個親屬前來。守在她面前的只有我和明子。我們是在開車外出的路上遇上被拋棄在路邊的她的，當時來不及多想就把躺在血泊中的她抱上車送到醫院。
除了她身邊散落的中藥，在當時的事發現場，我們找不到任何可以證明她身份的東西。也許，女孩是在去抓藥的路上被車撞倒的。事實證明，我們的猜測是正確的。
女孩醒來，流着眼淚告訴我們，她叫燕子，家在很遠的大山裏。家裏只有她和父親，父親得了嚴重的病。那一次，她是進城給父親抓藥的。
說到藥，燕子的呼吸忽然急促起來，她掙扎着要起來，說父親還在家裏等她呢。
燕子的訴說，讓我們的心情越發沉重起來。這個不幸的女孩的背後到底還有多少沉重的苦痛?關於這些，我們一無所知。燕子的腿已引發大面積的感染，如不及時截肢，就會威脅到她的生命。醫生說手術越快越好。我們只好先放棄找她家人的打算，讓燕子自己做主。
燕子不等聽完，就失控地大哭起來。她只重複幾個字："我要回家看爸爸!"
那撕心裂肺的哭聲，讓我和明子一次又一次地扭過頭去。燕子的手術不得不再次被擱置。
是明子想起那個主意的，他說我們可以到燕子家裏，拍一段燕子父親的錄像，拿回來讓燕子看看。她知道父親很好，也許就能安心做手術了。
以後的事實證明，我們當初草草作出的這個決定實在有些愚蠢。當時，我們並不清楚燕子父親的病到底有多重。
我們幾經周折打聽到燕子所在的小山村。那是怎樣的一個家啊!兩間低矮的小屋，周圍連半截圍牆都沒有。院子周圍長滿了蒿草，小院顯得孤單淒涼。
聽見我們的聲音，屋子裏傳來一陣劇烈的咳嗽聲，那正是燕子的父親。我們只知道燕子的父親有病，卻沒有想到那麼嚴重。他已骨瘦如柴，小小的身軀蜷縮在花被子底下，臉色白得嚇人。
見我們進屋，他掙扎着想要坐起來，卻始終坐不起來。
當聽說我們是爲燕子的事來的時候，他蒼白的臉色忽然有了血色。他急切地問："燕子呢?她去給我抓藥，一直沒回來，這孩子到底去了哪兒?"
我們給他講清了事情的來龍去脈，他的淚已在深陷的眼窩邊打着轉，卻努力地剋制着沒讓它們掉下來。"趕快錄像吧，拿回去救燕子的命。"他已沒有時間悲傷。我們擔心他的身體，看他說兩句話都很困難的樣子，如何在鏡頭前自如地走兩步，輕輕鬆鬆地對燕子說些什麼啊?
他接下來的舉動卻出乎我們的意料。他的臉上竟然慢慢地出現紅暈，掙扎着從牀上坐起來，又在我們的攙扶下，下了地。他讓我們鬆手，說那樣子燕子纔會相信他好了。打了兩個趔趄，他差一點摔倒在地，最後還是努力站住了。
他衝着鏡頭，努力地笑。他說："燕子，你好好在那裏安心治病，爸爸在家裏很好，你放心!"
說完這些，我們已明顯地看到他的額上滲出了細細的汗珠。我把鏡頭挪開，告訴他可以了，然後要扶他上牀休息，他卻固執地推開了我的手。他說："再來一段，我走路給燕子看。"天!他還要走給燕子看!
我再一次把鏡頭對準他。鏡頭裏，是一幅我平生不曾見過的場景，一位瘦骨嶙峋的中年男子，在陽光下的小院裏滑稽地舞動着手和腳。他一邊舞動一邊拼盡全身的力氣對着鏡頭說："看，燕子，爸爸還能給你跳舞!"
拍完那一段，我們再扶他到屋裏時，他已經沒有一點力氣了。喘息片刻，他還是掙扎着對我們講了那個"燕子的爸爸會跳舞"的故事。燕子是他在路邊撿回的孩子，從小到大，只要她一哭一不高興，他就跳那樣的舞給她看。她看了，就會笑!
看到那盤錄像帶，燕子含淚答應了截肢的請求。手術順利進行，只是，我們卻再也無法讓她看到那個爲她跳舞的人。
幾天後，燕子的爸爸告別了人世。可是，我們每個人都會相信，陽光下，一位父親用生命獻給女兒的最後一段舞蹈，會陪伴燕子走過長長的一生。
