一位老大爺養了一條狗，老大爺就是是它的父親，小狗很愛吃粉條，於是老大爺就給它起了一個好聽的名字“粉條”。
有一次，粉條出去玩，被人們誤認爲流浪狗，打暈了粉條，老人聞訊趕來，把粉條抱回家，老大爺抱了它四天四夜，粉條竟奇蹟般的醒了過來從這以後粉條再也不跑出去了。
可是近幾年來，老大爺被確診爲癱瘓，老人無兒無女。由於行動不便，他只能一次買好幾天的食物，有一天老人像往常一樣坐着輪椅，帶着粉條出去買菜，沒想到，粉條竟拉起老大爺跑了起來，從那以後，老大爺就天天出門。有一天，老大爺指着路，把它帶到超市買菜，老人不進去挑，讓售貨人員幫着拿出來，這時粉條則趴在超市門口等着，第二天，老大爺還沒給粉條說要去哪，粉條就拉起他，來到了超市門口，粉條是多麼聰明!它拉老人那麼多次從沒有一次闖過紅燈。粉條還拉他去逛公園。在老人看報紙時，它就趴在地上不動，等老人看完後它纔跟主人玩，多麼懂事的小狗!
多麼感人的故事啊。
“刷刷刷，嘩啦啦！”咦，王奶奶不在家，怎麼家裏會有洗衣服的聲音傳出來呢？
又是小紅在幫王奶奶洗衣服，那些衣服被小紅洗地乾乾淨淨，小紅準備出去曬衣服。這時，王奶奶回來了，看見小紅所做的一切，王奶奶流下了感激的淚水，一把抱住小紅激動不已：“真的太謝謝你了，孩子，你的幫助讓我很幸福！”王奶奶說。小紅輕輕拍着奶奶的後背安慰地說：“王奶奶，這是我應該做的。您一個人生活，什麼都不方便，以後我會經常來看您的。”小紅說完就走了。
有一次，小紅考試考砸了，不敢去王奶奶家，這回王奶奶急地直跺腳，就趕忙去小紅家裏，王奶奶知道了小紅考試考砸了，她的媽媽一定會打她，王奶奶想到了一個好辦法：今天我去你家裏說一下，就說小紅很乖啊，每次都過來看我，還幫我洗衣服……
小紅的媽媽回來了，聽到了王奶奶的一番話，就誇起了小紅，小紅心裏美滋滋的，明天小紅來到王奶奶家裏，幫她洗完衣服曬完後給了王奶奶一個大大的、溫暖的擁抱。
這時，幾隻小鳥嘰嘰喳喳地落在屋外的大樹上。它們看到屋裏的情景，也唱起了歡快的歌。
200公里的愛心接力
20xx年1月22日，武漢鐵路局辦公室接到武漢鐵路局客服中心轉發的特殊重點旅客預約服務受理工單，工單特別備註旅客李玉蘭、潘春英母女在黃岡站乘坐列車到武漢站，武漢站換乘列車至廣州南站，李女士85歲，腰部做過手術，請武漢站、黃岡站提供優先進站、輪椅、中轉換乘服務。自此，一場愛心大接力開始了。
1月23日早上9時，早已做好準備在進站口等待的黃岡站工作人員迎接上了重點旅客李玉蘭母女，將車站準備的背靠墊放在了李玉蘭女士輪椅，並安排志願者幫忙提着行李，通過綠色通道上站臺等候。
列車到站停妥，車站工作人員將老人送到了座位坐好後與列車長辦理了重點旅客交接，囑咐老人在車上有需求，工作人員將全力提供幫助。
列車停妥武漢站，列車工作人員攙扶着老人和提着行李來到車廂門口，與在站臺等候的武漢站工作人員一同將李女士輪椅推上站臺，通過站臺垂直電梯將老人護送到三樓重點旅客候車區候車。在老人候車期間，武漢站工作人員不時的來到老人候車席前爲老人加茶倒水。
在列車運行途中，老人女兒潘春英女士高興的告訴列車員，我今年62歲，兒子王凡一家都定居在中山市，今年接家裏老人們去中山過年一家團聚。原來我還擔心路上要怎麼照顧好老人、能不能順利乘車到中山北站，準備讓兒子提前到廣州南站來接，現在武漢站聽說廣州南站、中山北站都接收到了特殊重點旅客預約服務信息，乘車換乘都有工作人員幫扶進行無縫銜接乘車，就不需要兒子到廣州南站來接了，直接在中山北站出站口接就行了，整個行程你們安排的妥妥當當的，我全都不用操心了。途中，潘春英女士兒子撥來電話詢問兩位老人乘車情況，潘女士對兒子說，鐵路的服務很好，從黃岡站一直到武漢站到廣州南站都全程爲我們提供服務，很順利、很溫馨。
三年前，因爲單位效益不好，我被列入了下崗人員的名單。正是上有老下有小的年齡，一下子失去了工作，家中的生活僅靠丈夫一人的工資支撐，困窘而拮据的生活讓我的心情鬱悶極了。後來，靠朋友的幫助，我傾其所有在小區租了一間門面房，開了個小小的日用雜貨店。雜貨店開業之後，營業額總是上不去，一天的收入扣除費用後，所剩無幾。生意的不順心，再加上生活的艱辛與沉重，使我的心情壞到了極點。
很多感人的故事不一定驚天動地，很多感人的故事常常就發生在我們的身邊。那些不經意的事情，也能感動你我。
接下來我要講述的這個故事，很簡單，但是感動了我。
過年了，家家戶戶都放炮，圖個喜慶。過完年，家家戶戶還放炮，除去舊一年的疲憊，用嶄新的精神，來迎接新的一年。小區的院子裏，難免會有些炮屑。放炮的人不會注意到這點，往往是放完炮就完了事。那些炮屑在院子中，像一片紅花，爲院子增添了一些節日的氣氛，但久而久之，天天看着，就會覺得這炮屑很礙眼，而且不方便小區居民們停車。總是有一些炮墩“屹立”在路中間，很是麻煩。有些人就把那擋住去路、礙事的炮墩踢開，然後就完事的走開，繼續做事。
我剛看完書，便趴在陽臺上四處張望，換換眼睛。那一天颳風，基本上沒有人出來放炮。
有兩個老大媽頭戴絲巾，雙手戴着手套，正拿着大掃把在掃地。她們兩個說笑着，在寒風中打掃着小區的院子。她們把一個又一個炮墩和滿地的炮屑都掃到一塊兒。兩人頂着寒風，在院子裏用手中的掃把，在地下劃出了一道道美麗的弧線，把院子打掃的乾乾淨淨。
我肯定她們不是清潔工，第一，她們沒有穿制服，第二，我們小區的清潔工我認識，而且這還是在春節假期之間，清潔工是不會來上班的吧。不管她們是不是清潔工，我都很感動。
她們在寒風中出來掃地，這精神！可是她們掃完了，默默的回去了，沒有留下任何痕跡。第二天天氣很好，晌午過後，有不少居民出來曬太陽。可是他們誰都沒有發現，小區的院子已退去了紅妝，又重新換上了樸素的衣裳。我真後悔當時沒跟她們說聲謝謝，就是沒這勇氣。
這小小的感人的故事，就在我的身邊，感動着我。我也要學習這兩位老大媽無私奉獻的，大無畏的精神，不能光說不做，要行動起來。
事情雖小，但是深深地感動了我！
很多年後，他收到她從海島寄來的明信片，上面寫着：我們始終沒有牽手旅行。
他有一瞬間的失神，被一種歲月帶來的遺憾擊中了心房。但是他定了定神，還是將明信片撕碎了。他選擇將遺憾留在心裏，而將歲月留給他此刻愛着的人。
曾經深愛過。深得我們都以爲，不可能有我們的愛到不了的永遠，不可能有除了“我們”以外存在於這個世上的方式。結果永遠來了，那個人不在你身邊，“我們”也成了一個被丟棄在時光裏的字眼。現在的我們，是兩個彼此不會問候的陌生人。永遠，原來它陪伴的不是愛，而是永遠、永遠的悵然若失。
有那麼多我們本應該一起牽手旅行的地方。熱情的海島，如畫的水鄉，有銀杏葉子的北京深秋，以及撐着長柄傘的雨季歐洲街頭。我們早就打算好，本應該用我們的歡笑和親吻，將它們一一塗抹。
本應該。本應該。我們的愛留給我的，只有無數個的“本應該”。你本應該永遠愛我，我本應該是你甜蜜的小妻子。那一次爭吵本應該只是一次小別扭，我們本應該又重歸於好，哪怕無數次。
一切都不對了。這個世界變得如此陌生。我要用多久去習慣你不會再關心了這個事實。是的，你不會再關心。我喜悅也好，悲傷也好，生氣也好，傷心也好，愛或不愛你，你都不會再關心了。
我突然發現，對你而言，我還不如一個陌生人，因爲他們都還有些許可能被你愛上。你愛過我了，愛完我了，我是你翻過去就不會再回顧的那一頁書。
後來我開始一個人旅行，一個人一一走過我們曾經相約走過的那些地方。我把它看作我對你的告別，在你早已告別了我之後。我沒有寫明信片給你，因爲我已經明白了：這是我一個人的事。
我在異鄉的春酒裏，抵禦着有關你的憂愁。它們終會愈來愈淺，但我之前從未想過有一天，我會將“忘記你”作爲我的心願。雖然這過程是如此疼痛，我卻還是沒有後悔認識你。我只是，有那麼一點點，一點點遺憾——
我們始終沒有牽手旅行。
他是我的高中同班同學，一直以來沒有斷了聯繫，我悄悄關注了他的微博，偷偷通過別人的空間進入他的空間。那天發現他久已不更新的微博有了新動態。他寫了一段話：“這是她給我的情書，一直保存到現在，當我決定要銷燬的時候，我又重溫了一遍，並且第一次流下了眼淚，因爲那份純真的情感和從沒有開始過的愛。我好想對她說一聲謝謝，可惜我到如今都不知道她是誰。”
下面配的是一張熊熊燃燒的圖片，我盯着電腦僵直了脊背，愣住了，一瞬間真想告訴他：“是我耶！”
那些過往的青春、悸動噴涌而出……
迄今爲止我只給一個人寫過情書，卻固執地不肯署名，因爲我從沒有想過要他迴應我。他是一個優秀、帥氣、孤傲的人，我最原始的感覺大概就是覺得自己配不上他吧。總之我寫起了情書，開心的時候寫，煩惱的時候寫，每次寫信的時候，我都覺得心情特別好，世界也美妙。
我把信貼上郵票，寫上學校班級和他的姓名，讓郵局工作人員帶着它在這個城市轉上一大圈後，再送到他手中。我精心挑選信封、信紙，用心寫下每一個字，反反覆覆地斟詞酌句，偶爾會在信角畫一支玫瑰，畫一朵白雲，畫一個卡通的我。
我想讓他猜出我，又怕被他猜中。校園的風吹來暖暖的氣息，花草彷彿也在暗示什麼，像顆話梅糖，甜蜜而憂傷。
即使再好的同學閨蜜，我也不捨得將這暗戀的情緒拿出來與她分享。我懷揣着那甜蜜的小祕密，像僅有的一小壺酒，在無人的街角，悄悄地抿一口，緊閉嘴巴，連香氣都捨不得給別人聞。
我很想知道他看過情書之後是什麼感覺，爲此偷偷地觀察他。遺憾的是我只看見他的白襯衫隨風飄動，他騎着自行車呼嘯而過，他逆風的背影，他明媚的笑容。
我覺得自己非常富有，每寫一封情書於我而言，更像是一種神聖的儀式。表面如平常人一樣，卻又總覺得自己是不同的，那個僅僅屬於我的祕密，清澈而動人心魄。那時好年輕啊，以爲時間很長，明天很多，持續寫了三年的情書，我們依然涇渭分明地屬於兩個世界，而我卻覺得愛了好久。
人的一生裏會遇到那麼多心動的人和事，抓住的卻少之又少。那時候以爲那就是愛，現在想一想更多的是一種自戀，戀着那個多愁善感的自己，戀着那一個個多情又憂鬱的深夜。
當年那份刻骨銘心的記憶，如今拿出來再回味，依然屬於夜深人靜，屬於偶然在時光的長廊回眸的我自己。
·2726級別臺階·
秋天的時候，黃有亮去了北京。唐茜心裏，像缺了個角。
每天下班後，她喜歡坐在公交車的最後一排，看窗外的街燈在某個瞬間齊刷刷地亮起來。因着那點橘黃色的暖意，彷彿黃有亮還在身邊。
說起來，他倆的分手有些潦草。唐茜想讓黃有亮繼續讀博，他卻不聲不響地簽了外企。大吵一架後，三年的感情，game over。
直到這座城市下起第一場雪，這個男人也沒回來找她。
唐茜很想看得淡一些，可心底那點明晃晃的失落，完全找不到出口。當初愛情來的時候，連身邊的塵埃都閃着光。愛情走了，甚至都沒有告訴她原因。閨密說，這是沒辦法的事情。可唐茜硬要和自己死磕，她將自己困在死角里，不肯走出來。
失戀後，唐茜開始跑步。她的男神金城武，在《重慶森林》裏說過一段很酷的話：跑步可以將身體裏的水分蒸發掉，讓我不那麼容易流淚，我怎麼可以流淚？
唐茜也想做個很酷的女人。那些日子，她天天在朋友圈曬跑步成果。有人慫恿她，乾脆去跑馬拉松吧。
十月的上海，天氣好得讓人想要在陽光裏跳舞。比賽那天，唐茜一大早趕第一班地鐵去了環球金融中心。100層，474米高度，2726級臺階，傳說中的“垂直天空馬拉松”，數據聽起來有些嚇人。
可當唐茜終於站在世界最高觀光廳的時候，沒來由地就紅了眼眶，她還是會不可遏制地想念黃有亮。比起對何冬的愛而不得，這個男人曾讓她觸摸過幸福，暢想過將來，可最終，她卻被告知：將來，只有她一個人。
·黃昏裏的蘭州拉麪·
認識黃有亮的時候，唐茜喜歡的人，是何冬。
微博上有段子說，暗戀一個人的感覺，就像對方是信號很強的WiFi，你卻沒有密碼。唐茜看到這句話時，趴在電腦前，哭得像個小孩。她不僅沒有何冬的密碼，連信號都若隱若現。
何冬是那種優秀得有些過分的男生。只不過年長唐茜三歲，卻像是比她大了一個年輪，完全沒有那種年少輕狂的突兀感。很多時候，唐茜覺得自己喜歡何冬，就是一個必然事件。那樣耀眼的少年，誰會不喜歡？
他們兩家門對門住在愚園路逼仄的弄堂，漫長的青春時光裏，唐茜的心裏眼裏，全是何冬，看不到除他之外的任何男生。那時，她以爲有些東西不說，就永遠不會消失。
可是，唐茜讀大四那年，何冬已經拿着復旦大學的碩士文憑，飛往太平洋彼岸讀博。這樣的語境裏，她慌慌張張地說了藏在心裏好多年的那句“我喜歡你”。
就連“拒絕”這件事，何冬也做得紳士又漂亮。他以鄰家大哥哥的語調，繞過了這份喜歡，一點沒讓唐茜難堪。
何冬出國後，唐茜常常從學校搭一小時地鐵，去復旦大學的校外吃一碗蘭州拉麪。倒不是面有多好吃，僅僅是因爲何冬帶她去過。閨密說她矯情，唐茜卻覺得自己需要一個儀式，來告別這場漫長的暗戀。
冬天的黃昏，暮色一點點覆蓋過來，唐茜在拉麪館遇到了黃有亮。
·心裏像被潑了一杯溫熱的牛奶·
黃有亮長着一張方方正正的臉，大眼睛，塌鼻子，看起來憨厚可愛。麪館擁擠的人羣裏，唐茜幾乎沒有任何防備地坐在他對面。
不記得是誰先開的口，只不過是一碗麪的工夫，唐茜就被這個男生逗得笑出了聲。何冬走後，她已經很久沒有這樣開懷大笑過了。黃有亮彷彿有一種魔力，以至於從麪館出來，他說“要不要去校園走走”時，唐茜毫不猶豫地跟在了他身後。
那會兒夜色已晚，校園裏燈影綽綽，像午夜的電影。每當唐茜的記憶回到這個點，心裏總是有綿長美好的溫柔。他們哪裏像是第一次見面，分明就是失散後又重逢的老友。說話的措辭，又簡單又圓潤，一字一句，緩慢柔軟得如同一部乾淨的文藝片。
十點，黃有亮送她到地鐵口，很認真地看着她，輕柔地說，真的很好奇，你那小腦袋瓜都裝了些什麼。下次過來，記得打電話給我。
那點小小的霸道，讓唐茜有些愣神。而他剛纔說話的語調，總覺得似曾相識。末班地鐵裏，唐茜腦光一閃，突然想起來，是《簡·愛》裏的羅切斯特對簡·愛說過相同的話：“你那小腦袋瓜，到底裝的什麼？”
想到黃有亮那溫柔的語調，唐茜心裏像是被潑了一杯溫熱的牛奶。
之後，便常常見面。一開始，唐茜以爲自己只是需要一個人，來緩解何冬帶來的憂傷。時間一久，這個叫黃有亮的男生，便慵慵懶懶地住在心頭，趕都趕不走了。
喜歡一個人是什麼感覺？
《yes or no》裏的媽媽說，如果你喜歡一個人，就像有千百隻蝴蝶在心中起舞。唐茜對照內心，感覺自己也許正在開始人生當中，第一場真正的戀愛。
·心甘情願是件要命的事·
和黃有亮三年的戀愛，談得四平八穩。他是那種讓她相信，會一輩子在一起的男生。
這是一種內心的篤定，雖然這份篤定裏，少了一點心甘情願。
我和他婚後感情很好，柴米油鹽牢固了我們的愛情。但歲月總會改變許多東西，從戀愛到現在已經20年了，我們早已失去了耳熱心跳的感覺。也許，我們應該有一次浪漫之旅。
於是，我們來到了羅馬。
事情並不像我們想象的那樣浪漫。因爲沒有太多的錢，必須嚴格控制開銷，我們住便宜的旅店，不輕易使用車輛，每天都直奔景點，少走彎路。
當我們瀏覽臺伯河畔時，他忽然變得奇怪起來。他每遇一座橋，都要在上面走一走。這些橋，大同小異，走一兩座就可以了，爲什麼都要走一走呢？我累得雙腿幾乎邁不動了，只想趕快找一家咖啡店坐下來歇一歇。他卻指着前面的一座橋喊道：“瞧，那兒還有一座，是今天的第7座橋了！”
我不知道他今天爲什麼對橋情有獨鍾。從這座橋的橋頭，根本看不到什麼特別的風景，卻能見到岸邊被河水衝上來的各種垃圾袋，這兒可能是全羅馬最不乾淨的地方了。但是，這似乎阻擋不了他的熱情。我只好極不情願地在後面跟着。他走到橋中央之後，停下來等我。當我到了他身邊時，他突然抱住我，給了我一個吻。
“別鬧了，你爲什麼要走這些橋？”我問。他沒有回答，又吻了我一下。
“我問你話呢，你爲什麼……”又是一個吻。
“爲什麼……”又一個吻。
終於，我明白了。戀愛時，我們倆有一個習慣，每過一座橋，在橋的中央，我們都會給對方一個吻。但是，我已經記不清是從什麼時候起我們中止了這個甜蜜的舉動。
他看着我，咧着嘴笑，像一個大男孩。“我喜歡這個城市，”他說，“因爲它有很多橋。瞧，那兒還有一座！”我放眼望去，是的，那兒是一座嶄新的橋！“走！”他揮揮手，轉身繼續往前走。我跟着他，覺得步履輕鬆，因爲馬上又要踏上另一座“吻之橋”了。
對橋情有獨鍾，不是因爲上面有最美的風景，而是有一往情深的他。
5歲，她指着櫥窗裏一個精美的芭比娃娃說：“媽媽，我喜歡這個娃娃，我想要它，我會好好照顧它。”
媽媽說：“你很快就會玩膩的，然後拋棄它。”
她堅定地說：“不會的。”
15歲，她喜歡繪畫，但由於手指天生畸形，畫筆拿不穩，許多細節很難體現。
老師安慰她：“沒關係，遇到美麗的風景，即使沒有辦法留下來，銘記於心也很好。”
她想了想說：“有辦法。”
25歲，她愛上一個男孩，但是男孩並不愛她。
她說：“在你幸福的時刻，我絕對不會出現。但如果有一天你不幸福了，我永遠都在。”
男孩不在意地笑了，用調侃的語氣問她：“你知道永遠有多遠？”
她咬了咬嘴脣，說：“一輩子。”
35歲，男孩結婚了，新娘不是她。
她做了出人意料的決定，毅然辭去穩定的工作，賣了唯一的'房子，去環球旅行。
朋友們都勸她：“何必呢？誰都沒有辦法隨心所欲地選擇自己的生活，順從命運，找個男人平靜地生活吧。”
她搖搖頭說：“可以選。”
45歲，她完成了兩次環遊世界的旅行，出版十餘本攝影圖集，本本熱賣。
她甚至帶着父母一起去了許多國家，最暢銷的一本攝影書籍便記錄了他們共同前行的身影。書的扉頁上，是一家三口依偎着的燦爛笑容。
她無法拿起畫筆，卻換了一種記錄世界的方法。
也有人在網絡上冷嘲熱諷，說她出版這麼多書，如果不是爲了圈錢，還能是爲了什麼呢？
她回覆：“爲了美。”
55歲，當初的男孩，如今的男人，突遇車禍高位截癱，妻子捲了財產，棄他而去，只給他留了間空房與一個剛上大學的女兒。
她去找他，20年未曾再見，重逢時卻是換了模樣。
昔日的青澀少年如今歪着頭，流着口水，坐在輪椅上一動不動，望着她，淚流滿面。
她也哭了，說：“我來了。”
65歲，有流言傳出，說她照顧男人多年，無非是爲了男人名下那間房子。
男人的女兒也漸漸聽信了傳言，儘管這麼多年，從大學到碩士的學費都是來自她默默的匯款，然而看向她的眼神還是多了幾分異樣。
瞭解她的朋友則勸她：“趁着男人還清醒，跟他登個記，房子就算是夫妻共同財產。等他去了，好歹也算沒白忙一場。”
她笑笑，說：“沒必要。”
75歲，男人含笑而終。離世的時候，面色紅潤，頭髮梳得一絲不苟，身體洗得乾乾淨淨，躺在潔白的牀單上，牀頭一束新鮮的百合還在滴水盈香。
律師宣佈遺囑，男人把房子留給了她。她拒絕了，請律師將房屋賣掉，一半留給男人的女兒，一半捐贈給慈善基金會。
女兒跪在她的面前，流着淚，請求她原諒。
她撫摸着她的頭髮，俯下身，親吻了她的臉頰。
她溫和地說：“沒關係。”
85歲，她出版了人生最後一本攝影圖集，裏面滿滿都是這些年她爲男人拍攝的照片。
在輪椅上側頭聽她讀書的，微笑着賞花看海的，在牀上安然熟睡的，在餐桌旁張大嘴巴向她索食的，靠在她懷裏靜靜流淚的……甚至還有費力向她做鬼臉的有趣表情。
書的最後一張照片，是男孩15歲時的照片，穿着白色的襯衫，陽光下他看過來，露出年輕明朗的燦爛笑容。
她在下面寫：“我愛你。”
95歲，她坐在院子裏的搖椅上，在陽光中眯着眼睛。女兒站在她的身後，爲她輕輕按摩着肩膀。
她的懷裏抱着5歲時媽媽送的那個芭比娃娃。
娃娃的衣服已經洗得發白，但她依然緊緊地握着，脣角露出幸福的微笑。
透過眼前的一絲微光，她似乎可以看到，自己墓碑上簡單的三個字——
做到了。
對於許多人來說，所有的拋棄、冷漠與遺忘，都可以被歸給時間這隻替罪羊。
然而時間平靜而公正。它可以爲了醜惡與失敗，沉默地背起黑鍋；也可以爲了善良與成長，掛上榮耀的勳章。
不要害怕時間。如果心似磐石，分針秒針就只是忠實的目擊者，記錄下每一點辛苦與投入。
不要忽略時間。一聲聲滴答不只是冷漠刻板的旁觀，更是溫暖而認真的催促：華年易逝，華年易逝。
璀璨還是黯淡，永恆還是墜落，相聚還是離別，都不必多餘地強調。
我們都曾不堪一擊，我們終將刀槍不入。
愛過，錯過，都是經過。
好事，壞事，皆成往事。
時間會證明一切。
那些時過境遷後的回頭，一點兒也不詩意，更不美好，還是一個人默默地懷念，最好。
· 1 ·……
第一次見她，大約是4年前，聽見門上有鑰匙嘩啦嘩啦地響，他以爲大白天來了膽兒肥的蟊賊，猛地開了門，正要呵斥，卻見門外的人比他還驚詫，大大地張着嘴巴，訥訥道：你是誰？爲什麼住在這裏？
因爲緊張，她的鼻子上滲出了細密的汗，細長的眼睛瞪得很大，像是受驚的考拉。他有些不忍，便笑了笑：這是我家，我不住這兒住哪裏？
她又“啊”了一聲，掏出一張紙仔細看看，問：這不是某某路某號某單元某室嗎？
他啞然失笑，擡手指了指對門。
她的臉，一下子紅到了耳根，連聲說着對不起，轉過去開對面的門。
他望着她纖薄的背影笑了笑，回家，關門。
這棟樓是上世紀80年代建的，隔音效果不是很好，他能聽見她歡快地哼着歌曲涮拖把，小心翼翼地挪動傢俱……他微微地笑着，想這是個快樂的女孩子呢，甚至還有點無恥地想，如果她再漂亮點兒，說不準他會尋個藉口搭訕追她呢。
他們偶爾會在樓道里相遇，點頭笑笑而已，沒有話。週末，他們還會在共用露臺上相遇，她去晾衣服，他在看英文書，她看他的眼神裏有滿滿的敬慕。
漸漸地，就熟了，兩個年輕人時常攪在一起燒飯吃，面對面坐着，她託着下巴看他，頑皮地說：慢點吃，別把舌頭也吞下去。每到週末，她常常以要用洗衣機爲藉口，討去他穿髒的衣服，洗好晾在露臺上，他一擡頭，就能看見他的和她的衣衫，一併舒展在暖意洋洋的陽光裏。
在一起時，他說那些在溼漉漉的弄堂裏混跡的童年往事，也會聽她有些憂傷地說乾旱少雨的甘肅鄉下，早晨，一盆水洗全家人的臉。說這些的時候，她的眼眸盈盈地瀲灩着，讓人心下怦然。
他不忍她感傷，就打趣說她這麼賢良，不知會被哪個走運的小子娶回去。
她就紅了臉，埋着頭，一根一根地擺弄着手指。
他突然意識到，她待他這樣好，是不是在暗戀他呢？這麼想着，就偷眼看她，看着看着，心就悄悄地退了一步又一步，她像沙灘上一粒普通得不能再普通的沙子，而他，像所有好高騖遠的年輕男子一樣，希望自己的女友美到驚豔。
他開始刻意地迴避她，雖然做得很是委婉，她還是感覺到了，不再輕易敲他的門。在露臺上遇到，也只是禮節性地笑一下，晾好衣衫，轉回屋去。
· 2 ·……
第二年冬天，他有了漂亮的女友，和女友嬉鬧時，他會突然豎起食指說小聲點，牆壁不隔音的。
不知爲什麼，他有點鬱鬱寡歡，總覺得哪裏不對勁兒，生怕他們的笑聲會變成穿牆而過的利刃。他不想傷害她。
有時，他和女友會在樓梯上遇到她，她總是埋頭匆匆地上或下，像個膽小的孩子，他覺得有莫名的難受在心裏拱啊拱啊的，像欠了她什麼永遠無法償還。女友似乎看出了什麼，也不問，只是打着婚期將近的幌子，催促他買房搬家。
次年秋，他搬進新家，把舊房租了出去。以爲這樣就會忘記她眼裏的憂傷，卻沒有，一到夜裏，他會猛然醒來，想起她滿眼含笑地看他吃飯的樣子、在露臺上邊唱歌邊曬衣服的樣子。他竭力和女友兢兢業業地戀愛，企圖來忘記這一切，卻不成，常常是女友正和他說着婚期呢，他的目光就像電力不足的燈泡，緩緩暗下去。
到底，他還是沒能迎娶那位能滿足他虛榮心的漂亮女友，不知就裏地就散了，蹤跡皆無。
一個人的落落寡歡裏，他去過幾次老房，藉口要裝修，讓房客退了租。站在露臺上，望着通往她房間的門，他悵悵地想，兩年了，或許她搬走了吧？或許她戀愛結婚了吧？再或許，她已不記得有他這樣一個人……
在世界上，人總是這樣，最美好的，永遠是得不到的和已失去的。
· 3 ·……
又去老房子多次，陰錯陽差，一直未能再遇見她，他無意似的問過鄰居，知道她沒搬走。他想給她打電話，卻發現，竟沒向她要過電話號碼。
索性，在週末宿在老房，夜裏，大大地睜着眼，聆聽隔壁的聲息，很晚了，才聽見樓梯上腳步聲，漸行漸近地來了，他在黑暗中張大着嘴巴，無聲地笑。
捱到次日早晨，他裝作無事人一樣伸着懶腰上了露臺，連見她的第一聲招呼該怎麼打都設計了千萬遍了。
終還是枉費了心機。
那個在清晨裏打開通往露臺門的人不是她，而是一個俊朗的男孩，四目相遇，都愣了，他尷尬地指指房子，說：隔壁鄰居。
他們相互握了手，在露臺上做着晨操。
晨曦那麼好，他的心，卻霧濛濛的，一絲光線都看不到。
等她到露臺招呼男孩吃早餐時，一眼見了他，目光落到他臉上，像被燙了一樣跳起來，很快就鎮定了，說：是你啊，是不是回來請我們去吃喜糖的？
一下子，他就怔在了那裏，在她從容淡定的目光裏，他分明看到了小心翼翼的躲閃，他笑了笑：到時候肯定會的。
除了蒼涼和遺憾，他沒有怪她，那麼好的女子，已被他用年少無知辜負過了，他有什麼理由和資格讓她等在原地？他也終於明白，那些時過境遷後的回頭，大多成了打擾，一點兒也不詩意，更不美好，還是一個人默默地懷念，最好。
轉眼間，童年的大門已徐徐向我關掉。回憶往事，有苦有樂，有開心，有生氣……但有一件事讓我記憶猶新，歷歷在目。
星期下午，因爲晚上有客人來，所以媽媽帶我到農貿市場，市場上人山人海，由於我還要買鋼筆。情急之下，我們來到了路邊一個賣菜的小攤上買菜。攤主是一位老爺爺，一看就明白是位飽經風霜的地道老農民。
媽媽上前問了價錢，便開始與他談判。可那賣菜的人斤斤計較，怎樣也不肯降低半角錢。我在旁邊不耐煩的催着媽媽，媽媽也着急了，便匆忙稱上菜付上錢，急急火火地走了。誰知到了半路上，媽媽才發現鑰匙不見了，怎樣辦？待會還有客人要來呢！想到那裏，媽媽臉上露出了失望的表情。“肯定是忘在那攤子上了，丟了東西，誰會還給你，更別說那斤斤計較的老頭了。你自認倒黴吧！”
經過一翻激烈的思想鬥爭，媽媽還是決定回去碰碰運氣，於是我們又朝市場的方向奔去。
到那裏時已經是傍晚時分了，市場上人不多了。在昏暗的燈光下，我們看到了那位老大爺還在那兒，眼睛向四處望着，像是在等人。我和媽媽走上去，老爺爺認出了我們，他用那長滿老繭的手把鑰匙遞給媽媽，媽媽向他會心地點了頭，我們三個都開心地笑了。
望着眼前着樸實的老大爺，我還能說些什麼呢？一股愧疚感由然而生。祝願老人一生平安！
在軍訓的第二天晚上，我們帶了錢可教官不讓我們去買東西吃。我們就只好打完水回宿舍了，那一天晚上有些同學想家哭了，就比如周宸珺，臉上還掛着幾滴淚水，我見了也想哭，但淚水被我憋了回去。
我在牀上呆呆的坐着。這時候，李老師進來了，我們全宿舍的人都大叫：“李老師”，李老師緊接着對我們“噓”了一聲，李老師的意思是讓我們安靜下來，我們也點了點頭安靜了下來，李老師把她的包打開，把一個裝香腸的包裝袋子撕開，我便聞到了一股香腸味，我們很自然的張開大嘴吧，等待香腸，李老師把一個個香腸擠到我們的嘴裏。像喂狗似的，李老師邊喂邊說：“你們可不要告訴教官啊，不然被發現可就慘啦。”有一個同學說：“我們帶了錢，但不讓我們去買東西。”“所以我纔買了香腸給你們吃，怕你們餓肚子。”李老師說。我突然感覺一股暖流涌上我的心頭。我說：“能不能再吃一個？”“不行，我怕別的同學沒得吃。”李老師走了以後，劉佳穎說：“李老師就像媽一樣。”在我心裏我也這麼想，我覺得：李老師餵我吃的那根香腸是我吃過的世界上最好吃的香腸。
晚上，要睡覺了，我不再想家，我相信自己一定能做個好夢。
“總是向你索取，卻不懂得謝謝你。直到長大以後才懂得你不容易……”每當聽到這首《父親》時，我就會想起我那慈祥的父親。
小時候，我不懂父親對我的愛，只知道父親的愛是偉大的，是無私的。但在一件事過後，我體會到了父親對我深深的愛。
我在廣東時，生了病。父親看到我不再生龍活虎時，非常着急，便帶着我卻第一家診所。剛到診所，父親就立馬叫醫生來。醫生剛來，父親就催醫生給我看病。醫生給我檢查了一會兒，就去給我拿藥。父親走上前去對那位醫生說：“不用打針嗎?”醫生說：“不用，吃點藥就好。”聽到這話，父親心裏的大石頭總算放下了。可是過了幾天，我的病情還是沒有好轉。於是，我們又去了第二家醫院。
第二家醫院在整條街上還是小有名氣，所以來的人很多，我們也要等很久。5分鐘，10分鐘，15分鐘，20分鐘……父親越來越着急。在等待的途中父親一直對我說：“不要着急，等下就輪到我們了。”過了大約半小時，終於輪到了我們。醫生給我開了點中藥，囑咐父親要讓我按時吃。看完病，父親提着藥疾步走到車前。剛上車，父親就點火開動。在回家的路上，父親開得很快，臉上寫滿了對我的擔心。
沒有想到的是，服完那些藥後，我的病情居然更嚴重了。這下父親急得像熱鍋上的螞蟻——團團轉。望着生病的我，父親的眼神充滿了心疼。
沒辦法，爲了讓我徹底好轉，不再遭受病痛的折磨，父親把我送到了全鎮最有名的醫院。醫院離家很遠，在開車前往醫院的路上我嘴脣蒼白，無精打采。再看父親，額頭上佈滿了豆粒大的汗珠，因爲汗水的關係衣服和背貼在了一起。想到父親爲了我的病情勞累奔波，頓時我心裏有一股暖流涌了上來。這次看病回去吃藥後我終於好多了，父親看着我沒事了臉上露出了發自內心的微笑。
啊!我親愛的父親，謝謝您!是您給我克服困難的勇氣，是您幫我戰勝病魔，是您讓我感受到溫暖無私的父愛。您對我的愛，像一粒粒種子種在我的心間，我永遠都不會忘記。
一艘遊輪遭遇海難，船上有對夫妻好不容易來到救生艇前，艇上只剩一個位子，這時，男人把女人推向身後，自己跳上了救生艇。女人站在漸沉的大船上，向男人喊出了一句話……
講到這裏，老師問學生：“你們猜，女人會喊出什麼話？”
學生們羣情激憤，都說“我恨你”、“我瞎了眼”……
這時老師注意到有一個學生一直沒發言，就向他提問，這一個學生說：“老師，我覺得女人會喊——照顧好我們的孩子！”
老師一驚，問：“你聽過這個故事？”學生搖頭：“沒有，但是我母親生病去世前，就是對我父親這樣說的！”老師感慨道：“回答正確。下面，大家聽我把這個故事講完。”
輪船沉沒了，男人回到家鄉，獨自帶大女兒。多年後，男人病故，女兒整理遺物時，發現了父親的日記。原來，父親與母親乘坐遊輪時，母親已患了絕症。關鍵時刻，父親衝向了那唯一的生機，他在日記中寫道：“我多想與你一起沉入海底，可我不能。爲了女兒，我只能讓你一個人長眠在深深的海底……”
故事講完，教室裏沉默了，老師知道，學生們已經聽懂了這個故事：世間的善與惡，有時錯綜複雜，難以分辨，所以請不要輕易做判斷。
我明白的故事有很多，但是最讓我感動的是大禹治水的故事。
這個故事這樣的：有一個地方年年有洪水，大禹想治洪水。他想了很多辦法都行不通，一次，他看見幾個小孩在玩一個遊戲。這遊戲是他找到了治水的辦法。於是，他找了許多人跟他一齊治洪水。有一次，大禹飄過家門，想到有幾年沒回家了，便想進去看看。這時，屋裏傳來了罵聲，他怕撞到了母親的氣頭上。所以治洪水去了。過了幾年，大禹飄過家門。屋裏傳來了笑聲，大禹想：家裏有笑聲，說明家裏很好，還進去幹什麼？所以有治洪水去了。又過了幾年，大禹飄過家門。屋裏出來了一個小孩，問大禹：“伯伯，您認識大禹嗎？”大禹笑着說：“認識啊，你有什麼事嗎？”那個小孩讓大禹捎口信兒。大禹帶領羣衆鑿開了龍門，挖通了九條河。最後，他治好了洪水。
大禹這三過家門而不入的精神令我感動，也值得我們學習。我們必須要像大禹那樣幫忙百姓，樂於助人，創造幸福生活。
我的家在一個偏僻的山村
父母都是面朝黃土背朝天的農民
我有一個小我三歲的弟弟
有一次我爲了買女孩子都有的花手絹
偷偷拿了父親抽屜裏五毛錢
父親當天就發現錢少了
就讓我們跪在牆邊
拿着一根竹竿
讓我們承認到底是誰偷的
我被當時的情景嚇傻了
低着頭不敢說話
父親見我們都不承認
說那就兩個一起捱打
說完就揚起手裏的竹竿
忽然弟弟抓住父親的手大聲說
爸，是我偷的，不是姐，你打我吧
父親手裏的竹竿...
無情地落在弟弟的背上、肩上
父親氣得喘不過氣來
打完了坐在炕上罵道：
你現在就知道偷家裏的
將來長大了還了得？
我打死你這個不爭氣的
當天晚上
我和母親摟着滿是傷痕的弟弟
弟弟一滴眼淚都沒掉
半夜裏，我突然嚎啕大哭
弟弟用小手捂住我的嘴說
姐，你別哭，反正我也挨完打了
我一直在恨自己當時沒有勇氣承認
事過許多年，弟弟替我擋竹竿的樣子
我仍然記憶猶新
那一年
弟弟8歲，我11歲
弟弟中學畢業那年
考上了縣裏的重點高中
同時我也接到了省城大學的錄取通知書
那天晚上...
父親蹲在院子裏一袋一袋地抽着旱菸
嘴裏還叨咕着..
倆娃都這麼爭氣，真爭氣
母親偷偷地摸着眼淚說爭氣有啥用啊
那啥供啊？
弟弟走到父親面前說
爸，我不想念了，反正也念夠了
父親一巴掌打在弟弟的臉上，說...
你怎麼就這麼沒出息？
我就是砸鍋賣鐵也要把你們姐倆供出來
說完轉身出去挨家借錢
我撫摸着弟弟紅腫的臉說...
你得念下去
男娃不念書就一輩子走不出這窮山溝了
弟弟看着我...點點頭
當時我已經決定放棄上學的機會了
沒想到第二天天還沒亮
弟弟就偷偷帶着幾件破衣服
...和幾個乾巴饅頭走了
在我枕邊留下一張紙條：
姐，你別愁了，考上大學不容易
我出去打工供你...弟
我握着那張字條
趴在炕上失聲痛哭...
那一年
弟弟17歲，我20歲
我用父親滿村子借的錢
和弟弟在工地裏搬水泥掙的錢
終於讀到了大三...
一天我正在寢室裏看書
同學跑進來喊我...
梅子，有個老鄉在找你
怎麼會有老鄉找我呢？
我走出去，遠遠地看見弟弟
穿着滿身是水泥和沙子的工作服等我
我說，你怎麼和我同學說你是我老鄉啊
他笑着說...你看我穿的這樣
說是你弟，你同學還不笑話你？
我鼻子一酸，眼淚就落了下來
我給弟弟拍打身上的塵土
哽咽着說，你本來就是我弟
這輩子不管穿成啥樣
我都不怕別人笑話。
他從兜裏小心翼翼地掏出一個用手絹
包着的蝴蝶髮夾，在我頭上比量着..
說我看城裏的姑娘都戴這個
就給你也買一個。
我再也沒有忍住
在大街上就抱着弟弟哭起來
那一年
弟弟20歲，我23歲
我第一次與男朋友回家
看到家裏掉了多少年的玻璃安上了
屋子裏也收拾得一塵不染
男朋友走了以後我向母親撒嬌
我說媽，咋把家裏收拾得這麼幹淨啊？
母親老了
笑起來臉上像一朵菊花
說..
這是你弟提早回來收拾的
你看他手上的口子沒
是安玻璃時劃的...
我進弟弟的小屋
看到弟弟日漸消瘦的臉
心裏很難過...
他還笑着說，你第一次帶朋友回家
還是城裏的大學生
不能讓人家笑話咱
我給他的傷口上藥，問他，
疼不？他說...不疼
我在工地上
石頭把腳砸得腫得穿不了鞋
還幹活兒呢...
說道一半就把嘴閉上不說了
我把臉轉過去..哭了出來
那一年
弟弟23歲，我26歲
我結婚以後，住在城裏
幾次和丈夫要把父母接來一起住
他們都不肯
說離開那村子就不知道幹啥了
弟弟也不同意，說姐...
你就全心照顧姐夫的爸媽吧
咱爸媽有我呢。
丈夫升上廠裏的廠長
我和他商量把弟弟調上來管修理部
沒想到弟弟不肯
執意做了一名修理工
一次弟弟登梯子修理電線
讓電擊住進了醫院
我和丈夫去看他。
我撫着他打着石膏的腿埋怨他
早讓你當幹部你不幹
現在...摔成這樣
要是不當工人能讓你去幹那活兒嗎？
他一臉嚴肅地說...
你怎麼不替我姐夫着想着想呢？
他剛上來，我又沒有文化，直接就當官
給他造成啥影響啊？
丈夫感動得熱淚盈眶
我也哭着說...
弟啊，你沒文化都是姐給你耽誤了
他拉過我的手說
都過去了，還提它幹啥？
那一年
弟弟26歲，我29歲
弟弟30歲那年
才和一個本分的農村姑娘結了婚
在婚禮上...主持人問他
你最敬愛的人是誰
他想都沒想就答..我姐
弟弟講起了一個我都不記得的故事：
我剛上小學的時候，學校在鄰村
每天我和我姐都得走上一個小時纔到家
有一天
我的手套丟了一隻
我姐就把她的給我一隻
她自己就帶一隻手套走了那很遠的路
回家以後...
我姐的那隻手動得都拿不起筷子了
從那時候...
我就發誓我這一輩子一定要對我姐好
臺下一片掌聲
賓客們都把目光轉向我
我說，
我這一輩子最感謝的人..是我弟
在我最應該高興的時刻
我卻止不住淚流滿面
我酷愛看楊紅櫻阿姨寫的書，特別是一本叫《那個黑色的下午》的書，我讀了許多遍，百看不厭。書中通過一個個故事給我們描述大地震發生後孩子失去了母親的痛苦，親人生死離別的的情愁，還描述了家人分後重聚的幸福。
故事講的是發生在2008年5月13日下午兩點二十八分一場震驚世界的大地震把一座美麗的城市變成了一片廢墟。主人公笑貓也和家人失去了聯繫，它發誓要找到妻子和孩子。於是笑貓踏上了艱難的找尋之路。在尋找的路上它看到了許多令它感動一幕幕：鄭美麗老師爲了讓她的學生能全部逃出教室，用自己身體擋住掉下來的預製板，學生都得救了，而鄭老師卻失去了寶貴的生命；一個普通的小姑娘她的腿被一塊巨大的石板壓住，腿下的一攤鮮血已經變黑。小姑娘在廢墟下已經待了三天，嘴脣已經乾裂，可她爲了活下去一直不停地唱歌，小姑娘心裏想：如果我睡着了別人就不能發現我，我就只好死，我不想死，我要活下去。最後小姑娘終於獲救了。多麼堅強的小姑娘，再想想我自己不管在學習還是生活中遇到一點點小挫折就會退縮 ，簡直是天壤之別；笑貓的兒子胖頭地震時掉到了懸崖下，雖然沒有受傷，但它卻幫助受傷的大熊貓愛愛，爲了不讓愛愛捱餓胖頭不停地運竹子給它吃，原來很胖的它最後瘦的皮包骨頭。笑貓不離不棄，一邊尋找親人，一邊幫助受難的人。最後終於一家人團聚。
這本書讓我想到了同樣發生在2008年5月12日我國四川省汶川的大地震，許多人失去了生命親人和家園。全國各地的人們伸出了援助之手，世界友好國家也採取了援救行動。一方有難，八方支援。現在的汶川已經建設得更加繁榮昌盛和富強。
書讀完了，心情卻不能平靜。讓我感動的同時我也在反思：不管是在學習還是在生活中遇到多大的困難和挫折，只要堅定信念，克服困難，堅強的面對，不氣餒、不退縮，會戰勝困難的，還有就是要珍惜現在所擁有地一切。
生死與共——董小宛和冒襄
冒襄(1611—1693)，字闢疆，自號巢民，又號樸巢，江蘇如皋人，明末清初的文學家。冒襄生於官僚家庭，其父冒起宗爲明崇禎朝大臣，官至僉都御史。冒襄自幼聰明，生性敏慧，儀貌出衆，舉止蘊藉，吐納風流，他早負才名，精於音律，長於書法，詩文俱佳，得晚明文壇領袖董其昌、陳繼儒的賞識。文苑巨擘董其昌把他比作初唐的王勃，期望他“點綴盛明一代詩文之景運”。明季他又以風節文章領導復社，主盟文壇，名列“明末四公子”之目。卓絕的修養，得天獨厚的際遇，使其享有盛譽。
才自清明志自高，冒襄有過人的才藝，十歲能作詩文，十四歲刊行詩集，十六歲中秀才。他聰穎勤學，博通經史，下筆千言，但科舉道路都不順利。主要是由於其見解與權貴不合，結果六次參加鄉試，僅兩中副榜。後來“督撫以監軍薦，御史以人才薦，皆以親老辭，康熙中復以山林隱逸及博學鴻詞薦，亦不就”，冒氏負才使氣，輕財高義，剛毅沉穩，疾惡如仇，眼界甚高，終身沒有涉足官場。
冒襄溫文爾雅，崇尚名節，才氣橫溢，風流倜儻，與侯方域、陳貞慧、方以智並稱“明末四公子”。他們年齡相仿，意氣相投，或結伴同遊，或詩酒唱和，或抨擊閹黨，或議論朝政，希望改革政治，挽救國家危亡。冒襄雄才大略、英豪氣概領一時之秀，官僚家庭和傳統思想的影響使他與政治結下了不解之緣。他領導復社、幾社，主持東南文柄，“勵經濟，脩名節，不以功名勢利爲念”。一心想施展抱負，建功立業。在南京時經常高朋滿座，詩酒唱和，高談闊論，以天下爲己任，大有不可一世之概。這也是明末文化的一大特徵。
崇禎三年(1630年)他首赴南京鄉試，因病阻場，結識了復社名流張溥、楊廷樞，由此加入復社，並參與領導事宜。後在秦淮大會東林遺孤，參加起草《留都防亂公揭》，抨擊阮大鋮，產生了較大的影響，使得阮大鋮之流如過街老鼠。公元1644年，李自成的農民軍攻入北京，明亡；隨後，清兵入關，建立大清國。南京的明朝舊臣建立了弘光政權。閹黨餘孽阮大鋮投靠馬士英，當上了南明的兵部尚書兼副都御史，他要報復復社諸君子。冒襄連夜逃往揚州，靠了史可法的蔭庇，才躲過了這場災難。清兵平定全國之後，降清的復社成員陳名夏曾從北京寫信給隱居的他，信中轉達了當權人物誇他是“天際朱霞，人中白鶴”，要“特薦”他。但冒襄以痼疾“堅辭”。康熙年間，清廷開“博學鴻儒科”，下詔徵“山林隱逸”。冒襄也屬應徵之列，但他視之如敝履，堅辭不赴。這些都充分表現了他以明朝遺民自居，淡泊明志，決不仕清的心態和節操。他曾自述：“鬻宅移居，陋巷獨處，仍手不釋卷，笑傲自娛。每夜燈下寫蠅頭小楷數千，朝易米酒。”表達了他不事二姓的遺民心態，這一點是冒襄一生中最爲閃光的地方。
與此同時，他緬懷亡友，收養東林、復社和江南抗清志士的遺孤。他曾在如皋撫養抗清志士遺孤二十多人，其中包括“明末四公子”陳貞慧的兒子陳其年、方以智的兒子方中通、方中德，安徽戴本孝兄弟，魏大中的孫子魏允楠等，陳其年在如皋冒府生活長達八年之久。他們的生活、交遊費用全出自冒氏。冒襄在秦淮爲復社子弟講學，場面可觀，堪稱盛會。冒襄還曾在災年施粥贈藥，接濟災民達九個多月。這既說明冒襄講義氣，重友情，憂國憂民，也說明他擁有豐厚的財富。由於冒氏本人從小養尊處優，缺乏創造財富的本領，父親去世之後，開支不減，家境日漸衰落，以致他晚年靠賣字爲生。入清之後他不願仕進，終日詩酒自娛，不應鴻博之薦，晚年結廬隱居，是其政治信念的體現。所以他的風節文章在海內深孚重望。他的逝世被世人譽爲“東南故老遺民之流風餘韻於是乎歇絕矣”。
才子佳人結良緣，冒襄不僅是熱血的書生，還是風月場上的翩翩公子，據說其人“姿儀天出，神清徹膚……舉凡女子見之，有不樂爲貴人婦，願爲夫子妾者無數”。可見冒襄魅力無窮。自古才子佳人的故事不勝枚舉，而大才子冒襄的情感故事更是別有一番風味。
明朝崇禎十二年(1639年)，冒襄來到南京參加科舉考試，在閒談中，他聽到方以智、侯方域對董小宛讚不絕口，不禁對這位傳說中的冰清玉潔的“冷美人”大感好奇。董小宛，名白，字青蓮，又名宛君，因父母離異生活貧困而淪落青樓。她容貌秀麗，氣質超塵脫俗。董氏名與字均同於李白，是因仰慕唐代大詩人李白而起的。她與秦淮南曲名妓柳如是、顧橫波、馬湘蘭、陳圓圓、寇白門、卞玉京、李香君八人，被時人譽爲“金陵八絕”“秦淮八豔”。小宛生於南曲青樓之中，其母陳氏爲南曲歌妓，其父董旻爲門下清客。小宛自小聰穎，八歲時就跟一班清客文人學詩、習畫、作戲、操琴，十三四歲的時候時，琴樣書畫莫不知曉，詩詞文賦樣樣精通。15歲時做的《彩蝶圖》，上有小宛題詞，並有二方圖章印記，還有近人評價非常高的題詩。小宛還自幼愛讀屈原的《離騷》，杜少陵、李義山的詩以及花蕊夫人，王珪宮的詞；並編有記載古代才女事蹟的《奩豔》一書。小宛不但才思敏捷，通詩達詞，精琴工畫，擅長崑曲，而且善於食經茶道，董小宛真正算得上是一個多才多藝的大美女。
風流才子冒襄自然十分渴望結識這樣的佳人，尤其是在科考失意後，更想舒解心中的鬱悶，於是慕名到秦淮河去尋訪董小宛，可惜她外出了，幾次都沒有見着。直到準備離開金陵的前夕，冒襄由方以智引見，終於得以與董小宛在蘇州半塘相晤。當夜董小宛剛剛參加酒宴歸來，正微帶醉意斜倚在牀頭。冒公子只好隔簾相望，稱讚小宛可謂是“香姿玉色，神韻天然”。冒襄自我介紹之後，董小宛稱讚說：“早聞四公子大名，心中傾佩已久！冒公子果然是異人！異人！”之後董小宛話語不多，冒襄見她嬌弱不堪，憐惜伊人酒後神倦，坐了不到半個時辰就匆匆離去。就是這半個時辰的交談，卻使董小宛對他留下了深刻的印象。
董小宛其實早已經從李香君處聽說了冒襄的才名，和許多秦淮女子一樣，她心中企慕不已。自從那一次見面後，她便開始了對冒襄的期盼和含而不露的追求。雖然董小宛多次向冒襄表示過傾慕，但均未得到他的首肯。後來衆人才知道，風流多情的冒襄早已屬意吳門名妓陳圓圓，並於1641年“訂嫁娶之約”。然而次年冒襄第六次鄉試途經蘇州，重訪陳圓圓時候，已是人去樓空，陳圓圓被國丈田弘強買而去，送進了宮中。他遍尋陳圓圓不着，一時心情抑鬱，悵惘無及。於是與朋友一道乘舟夜遊，竟然鬼使神差地又來到了董小宛的門前。
第二次冒董相會，小宛正在病中，也是斜臥牀頭，只是上次帶着淡淡的笑容，這次卻是滿臉的悽愴，一副心力交瘁的樣子。冒襄大有同病相憐之感，滿懷同情地將她寬慰一番。見她病體虛弱，冒襄幾次提出早早歸去，董小宛卻殷勤挽留，兩人直談到深夜才分手告別。小宛告訴冒襄：“我十有八日寢食俱廢，沉沉若夢，驚魂不安。今一見君，便覺神怡氣爽。”沒想到冒公子的神采風姿竟然能起到藥石所不及的作用。
這次相會董小宛向冒襄表達委身之意，然而董小宛的這一番款款深情，冒公子確是始料不及的。冒襄借酒醉敷衍過去，第二天匆忙告別。小宛無奈之下只好說：“既然公子要走，我都梳好妝了，就一路送送你吧。”這一送，就一連送了二十七天，從滸關走到北固，冒襄也一連回絕了她二十七次。到了金山時小宛指江發誓說：“妾此身如江水東下，斷不復返吳門！”這樣幾次三番，相送相追，加深了彼此的瞭解，情感愈來愈濃。《影梅庵憶語》中，冒襄偕董小宛同遊金山、蘇州、杭州，登金山時候，“山中游人數千，尾餘兩人，指爲神仙”，可謂轟動一時。就在這年冬天，在柳如是的斡旋下，由錢謙益出面給小宛贖身，然後從半塘僱船送到如皋。次年春，冒董結成伉儷，他們在一起幸福地生活了九年。夫妻二人時常彈琴和唱，吟詩作對，遊山玩水，真是一對神仙眷侶。
小宛來到冒家之後一洗鉛華，盡心盡力服侍冒襄家人，事事親力親爲。冒襄的母親和正妻也都非常喜歡她，不但如此，小宛還要負責督導冒襄的兩個兒子讀書，算是兼任家庭教師，董小宛雖然生性溫柔，但看來卻是非常有管理才能的女性。她到冒家後，日常瑣事都是由小宛一手操辦，井井有條。可謂是冒襄的賢內助。尤其值得一提的是小宛有一手過人的廚藝，據說現在揚州的名小吃“董糖”和“董肉”是小宛發明出來。人們把小宛列爲古代十大名廚之一。冒襄自稱在與董小宛共同生活的這九年裏是“折盡一生清福”。
短暫的幸福寧靜生活非常快過去了。甲申之變之後清軍南下，冒襄一家不得不輾轉逃難。明亡之後冒家生活艱難，冒襄大病了三次，全靠董小宛悉心照顧才保住了性命。冒襄患病，都是小宛一路不眠不休地照顧。他後來回憶道：“此百五十日，姬僅卷一破席，橫陳榻旁。寒則擁抱，熱則披拂，痛則撫摸，或枕其身，或衛其足，或欠身起伏，爲之左右翼。”董小宛辛苦侍疾、無微不至，這種勞累的生活，最終吞噬了董小宛年輕的生命。在順治八年(1651年)正月初二，一代名妓董小宛病死在水繪園影梅庵家中，年僅二十八歲。冒襄作《影梅庵憶語》二千四百言以哭之，家人和親友都哀悼不勝。
我在我那美麗的故鄉，給我留下了一個又一個感人的故事，其中，讓我印象最深的故事是：
一天，我的足球忘在學校了，我忙碌的來到了那時正空無人煙的教室，來拿我那心愛的足球，那時正是午夜了，我正打算回家時，看到了辦公室有一縷耀眼的光，我的好奇心讓我走了過去，我靜悄悄地走到了門口，居然發現了一個熟悉的身影，那就是班主任。我自從看見了班主任起，我就有一點討厭她，因爲她管得太嚴了。當我那天晚上看到了班主任還在辦公室批改作業的時候，我我就在想：老師這麼晚了還在這裏批改作業，難道她不累嗎？老師爲什麼這麼晚了還不回家，難道她的家人不擔心，不着急嗎？一個又一個的難道和一個又一個的問號在我心裏直打轉。我一力想一邊看着正在工作而又勞累的老師，情不自禁地流下了感動的淚水。突然，我發現老師站起身來，連忙躲在一根筆直的電杆下，跟着老師到了教師宿舍，見他一路上都在接電話，她到宿舍後倒在牀上合衣而睡。
第二天，我揹着書包、帶着足球，還帶着那些問號和那些難道來到了學校。上課時一直在想那些問題，下課了，我鼓起勇氣，打算去問個究竟。到辦公室我把昨天的事情和那些問題一五一十告訴老師。老師聽到了非常驚呀，不過也回答了我的問題，她是這樣說的：“我在改你們的試卷，我已經告訴了我的家人，晚點回去，叫他們早點睡，不要擔心。”我現在總算知道了，不用問號再打轉了。
老師，我想對您說：“批改作業也要分時間，不用太晚睡覺，晚上十點到早上六點是最佳的睡眠時間。所以，您一定要在這個時間段睡覺。不要早出晚歸，晚睡早起呀！”
雅安地震兒子上廁所被砸，埋在預製板內，母親冒着餘震危險去救兒子，期間，眼見着三樓的牀掉下去。兒子求母親快走，別管他，母親使出全部力氣，獨自將上百斤的預製板挪開，救出兒子。母親事後說，她也不知道怎麼那麼有力量。
在土耳其旅遊途中，巴士行經1999年大地震的地方，導遊講述了一個感人而且令人悲傷的故事，故事發生在地震後的第二天……
地震後，許多房子都倒塌了，各國來的救援人員不斷搜尋着可能的生還者。
兩天後，他們在廢墟中看到一個令人難以置信的畫面——一位母親，用手撐地，背上頂着不知有多重的石塊。一看到救援人員，她便拼命哭喊：“快點救我的女兒，我已經撐了兩天，我快撐不下去了……”
她7歲的小女兒，就躺在她用手撐起的安全空間裏。
救援人員大驚，他們賣力地搬移周圍的石塊，希望儘快解救這對母女。但是石塊那麼多，那麼重，他們始終無法快速到達她們身邊。
媒體記者到這兒拍下畫面，救援人員一邊哭、一邊挖，辛苦的母親則苦撐着、等待着……
看着電視上的畫面和報紙上的圖片，土耳其人都心酸得掉下淚來。
更多的人紛紛放下手邊的工作投入救援行動。
救援行動從白天進行到深夜，終於，一名高大的救援人員夠着了小女孩，將她拉了出來，但是……她已氣絕多時。
母親急切地問：“我的女兒還活着嗎？”
以爲女兒還活着，是她苦撐兩天唯一的理由和希望。
這名救援人員終於受不了了，他放聲大哭：“對，她還活着，我們現在要把她送到醫院急救，然後也要把你送過去！”
他知道，如果母親聽到女兒已死去，必定失去求生的意志，鬆手讓土石壓死自己，所以騙了她。
母親疲憊地笑了，隨後，她也被救出送到醫院，她的雙手一度僵直無法彎曲。第二天，土耳其很多報紙上都有一幅她用手撐地的照片，標題是：《這就是母愛》。導遊說：“我是個不輕易動感情的人，但是看到這篇報道，我哭了。以後每次帶團經過這兒，我都會講這個故事。”
其實不止他哭了，在車上的我們，也哭了……
