去年國慶節假期的一個大風天，從東南門去到與我的青年時代密切相關聯的頤和園。六十二年前，當我動筆《青春萬歲》的時候，十九歲的小王蒙就那麼鍾情於頤和園了，那時候還沒有見過黃河長江，泰山崑崙，更不要說大西洋與阿爾卑斯山了。
東南門進去就是十七孔橋。看着波濤洶涌，石橋山丘，長廊庭院，漫天落葉，回首往事，若有所思。因爲我剛剛接到了一個老友的電話，兩三年我們通一次電話，電話的時機與電話裏講的內容完全無厘頭。我們都老了。“我們都老了”幾個字讓我十分感動。這句話最早打動我是看曹禺的話劇《雷雨》，侍萍辨認出她女兒打工的這一家的主人竟是周樸園的時候，她這樣說。
一回來寫了短篇小說《仉仉》，把大風中的十七孔橋與老友的電話聯結起來了。生活中的ABCD，本來是無厘頭無關聯的，但是某種情緒瀰漫開來，就出現了小說的衝動，而且是深深的感動。小說家有時候像魔術師一樣，從空中抓來了一隻鳥，兩副撲克牌，然後從大衣下面端出一玻璃缸金魚。
於是捕捉土洋男女、城鄉老少、高低貴賤的林林總總。棄我去者，昨日滄桑不可留，慰我心者，今日故事何煩憂，長風萬里送秋葉，對此可以講春秋！從抗日的兒童團紅纓槍，一直講到了德國的胡蘇姆與奧地利的咖啡館。你能不享受嗎？
意猶未盡，寫了另一個短篇小說《我願乘風登上藍色的月亮》，這個故事已經貯存了三年，這個故事與史托姆著、郭沫若譯的《茵夢湖》沒有一毛錢的關係。但是《仉仉》扯出了《茵夢湖》與《勿忘我》，她們又生出了新的當下羅曼斯。
緊緊接着的'第二篇小說感慨了入山出山、清濁滄桑、萍水相逢、永遠惦記。卻原來，小說是惦記也是祝福，是嘆息也是頓足，是不能說，不好說，想說，乾脆不想說的那麼多，那麼多。多情最是小說筆，枉爲人間淚千行！
進入新年，說的是二○一五，一發而不可收，再寫了近五萬字的中篇小說《奇葩奇葩處處哀》，抒寫了一個男子，尤其是與之有緣的六個奇女子。
如果說寫前兩個短篇時候我時而還沉浸在虛實相間、感覺印象、文字跳舞的《悶與狂》式微妙裏，那麼新中篇我一下子開放給了俗世。我早就積累了這方面素材：老年喪偶，好心人關心介紹，談情論友，談婚論嫁，形形色色，可嘆可愛可哭。久久不想寫，是因爲太容易寫成家長裏短肥皂劇。俺不是那種寫手也！
一旦敲鍵，就一點也不肥皂了。素材一開始，不無喜劇因素，頗有奇異的幽默感。這把年紀，已經可以叫作“落在時代後邊”了，尤其落在當今女性的心思後邊。本來無門徑，書寫便相知！一旦敲響了電腦鍵盤，一些荒謬，一些世俗，一些呆癡，一些緣木求魚南轅北轍直至匪夷所思，一些俗意盎然的情節，隨着小說的材文學的手悲憫的心，立馬不再僅僅是泡沫，不再僅僅是卑微，不再僅僅是奇聞八卦家長裏短，而是無限的人生命運的嘆息，無數的悲歡離合的撩撥，無數的失望與希望的變奏，無數的自有其理的常態與變態，溫馨與寂寞，手段與掙扎，尤其是女性彩圖，以及青中老的過渡，生老病死的憂傷，愛情的繽紛色彩與一往情深，還有永遠的善良萬歲。我且寫且加深，觸動了空間、時間、性別三元素的糾結激盪，旋轉開了個人、歷史、命運的萬花筒。
何況還有正在飛速地變化着、瓦解着、形成着、曬晾着與尋覓着的衆生風景，載汝以形，苦汝以生，激盪與凝結汝以老，總結昇華完成敬禮汝以死。能不拍案驚奇，太息掩涕？
俗人亦有雅念。搞笑不無哀怨。吃驚更生難捨。敲鍵奏響新曲。爲奇葩立傳，爲男女尤其是女一慟，爲生民抒情懷，寫盡人生百態，其樂何如！長着一雙俗眼，看到的只能是雞毛蒜皮、洋相醜態。其實，沒等着你發歪判決，你已經受到人家的審判。你的眼光清明瞭些，你注意了茅屋土炕、人間煙火、愛憎情仇、悲歡離合。進一步，你描述了生活的高高低低、坑坑窪窪、苦苦甜甜。再攀援一番，發現了你我他她，主要是她們的不同凡響、風情萬種、靈秀千般、心曲可通、伎倆可恕。你透露了天機，勾畫了世態，靠攏了透澈與包容，學會了寬恕與理解，展示了新鮮與發見。你充滿了大覺悟與大悲憫。
兩個短篇，一箇中篇，耄耋之年同時寫就，二○一五年春天同時發表。三篇小說新作、三個男人與他們目光中八個罕見的奇葩女子。這究竟是耄耋還是“冒泡兒”呢？吟道：“皓首窮經經更明，青春作賦賦猶濃。”還有：“憂患春秋心浩渺，情思未減少年時！”春天，趕得恁巧，三篇新作同時在京滬三個刊物都是第四期上與讀者見面，俺年富力強時也沒這樣的記錄唷！能不於心慼慼？於意洋洋？於文噠噠？于思邈邈？
這幾年我寫回憶錄，寫政論文論，寫老莊孔孟與《紅樓夢》研究評點。叫作“青春作賦，皓首窮經”。當年蕭軍說過，寫小說就像娶媳婦，是青年人的事。
還有，中國的小說是對着“大說”來命名的，莊子說：“飾小說以幹縣令，其近道也，難矣哉。”小說來自茶館酒肆，引車賣漿之人，茶餘酒後，道聽途說，猶如今天的八卦、段子，狗肉包子，上不得檯盤，不是高大上。
英語裏的小說—fiction，則強調它是虛構的文學作品。巴爾扎克的說法，“小說是莊嚴的說謊”。它並無卑微、低下、渺小的含義。中國從來看得起散文詩歌，看不起小說、戲曲。有一年，幾個評論家大批小說題材寫得太小，說是淨寫小男小女、小貓小狗、小花小草……了，不免令人嘆小說之並非“大說”也。
把小說寫得很大很大的也是有的，巴爾扎克、托爾斯泰、雨果、狄更斯就寫得大氣凜然，而曹雪芹則寫得大亦小矣小猶大，無爲有處有還無。
年事已高也罷，不一樣的“大說”，寫得再多，發行得再多，對於俺，仍然不盡興，仍然太憋屈仍然對不起讀者也對不起自己。
還是寫小說更文學，更想象，更自由，更多情，更個性，更心如涌泉、意如飄風，更靈活，更留下了創造、理解、嘆息、猜測、推敲、落淚、戲謔、驚奇、發揮、讚美，形而下與形而上、更真實的虛構與虛構的真實、更內裏的深邃與更鮮明的直觀，還有懂與不懂、看得下去與看不下去、五體投地與氣急敗壞、豎大拇指與評頭論足的空間。
有一位寫作同行說，一件事想得清楚就寫文章，想不清楚就寫小說。說得挺逗，其實挺深。
小說其實有更大的容量，更多的手段，更微妙的過程，更彈性的點化與更性情的開放。當然。
小說也可能有更多得多的世俗、低俗、伎倆、套子、魔術戲法、譁衆取寵、娛樂消費，同樣毫無疑問。能把小說寫得高人一等，寫出人生真味，也就更不容易。
談老莊孔孟你得時時受老莊孔孟的轄制。政論文論你得掂量分析形勢政策精神。詩您得尊重形式、語言、音韻、節奏。散文您剛發揮，就該收官了，至少我認爲，散文您別瞎編。而報告文學的虛構就更不道德。散文與讀者之間不存在小說與讀者間的那種允許虛構的默契。
小說對你來說，它的精神活動的領域是無垠的。十八般兵器—寫小說而不是寫別的體裁，都用得上，都遠遠不夠用。
感謝上蒼，八十多歲了還能寫出情思機敏靈感自覺充盈的中短篇小說：邊寫邊自我陶醉，還能滿天雲霞，遍地奇葩，滿屏幕的笑靨與淚跡，還有逗哏的包袱與催淚的感覺，還有形象大於思維的說不清道不明的餘地。
還有那麼多問號、驚歎號、刪節號、括弧與引號……暫時還不是句號呢。
