我時常爲自己的家居住在P城這一座喧鬧的城市而焦慮，爲這一座學生時代一旦結束就意味着讀書生活徹底結束的城市而擔憂。
寬展幽長的街道並沒有把分散的人羣拉開距離，使之擁有適宜的心理空間。現代的交通工具把遙遠的路途縮短得如電話線一樣快，轉瞬之間，一位渴望說話的不速之客就逼臨你的門前；那些蜘蛛網絡似的電話線，則把更爲遙遠的這個世界的喧囂嘈雜，不由分說地強加給你的無辜的耳朵；郵遞員是綠色的風，把所有亦真亦假的遠方都吹拂到你的眼前，你成爲別人的故事一如別人成爲你的故事；各種各樣的信息像原子彈一樣不斷爆炸，隨時侵擾着你關緊的房門；樓羣鱗次櫛比，接踵摩肩，一扇扇窗子就如同無數雙眼睛對視或斜視，相互探詢，牆壁薄如蟬翼……你的呼吸、你的默想、你的自語，都成爲衆人皆知的消息……
我的憂慮正是來自這裏。
這座城市，由於喧譁嘈雜而日益空洞，於是它不斷地把自己的手臂伸向四面八方的近郊農村，把鬆軟的泛着黧黑的麥田和菜圃，塗成堅硬的柏油馬路，使之變成自己的街道。我們再難從這座城市的身旁看到鄉間的農舍風光，聞到餐桌上的食物散發的綠油油的泥土的芬芳。我們只能躲在自己住宅的.陽臺或平臺上，象徵性地“發展農業”，以便能夠親身感受一下農家的氣息。這座城市正在漸漸地由於日益的物慾膨脹而變得精神麻木。
與此同時，這座龐大城市裏的人們，像螞蟻那樣忙着聚攏成羣，以便尋找對話者的慰藉，擺脫內心的寂寞，企圖讓別人照亮自己，其實別人同自己一樣乏味。人們已經意識不到真正豐富自己的精神源泉在哪裏，人們正在一天天地喪失孤獨的能力，承擔自己的個體力量正在隨着聚攏的羣體的增大而削弱。這些喪失了把握和支撐自己的人羣，正如同這座失去了城垣的城市，日漸成爲精神荒蕪的沙灘。
據我所知，世界上最優雅文明的城市，是那些能夠獨自安靜下來並終生視書爲良友的城市。
有一位作家曾提到：成年是交往的能力，這隻說出了一半真理，因爲至少適用的是，成年就是孤獨的能力。
我由此想到，喪失孤獨能力的城市其實只是一座思想的幼稚園。
