我四十歲的時候開始跑步，因爲四十歲的時候誰不需要戲劇性的東西？ 現在我已經五十歲了，把我的目光投向了鐵人三項賽，因爲很少有賽事比2.4英里游泳，112英里騎自行車以及鐵人三項全程馬拉松賽事更精彩，並且不需要一些戲劇性和精彩的賽事。五十歲？
在跑步的過程中，我獲得了遠程和短跑的截肢者世界紀錄，但記錄一如既往地落到更年輕，更快的截肢女性身上。 我想要一個我不會失去的記錄。 如果我成功成爲世界上第一位完成鐵人三項的女性截肢者，我將永遠是第一位。
我打電話給我八年的訓練夥伴麗莎，因爲我是一名關係人員，甚至連我自己都沒想過爲鐵人三項訓練。
“麗莎，你怎麼看鐵人三項？”
“我怎麼想？ 我想你不知道怎麼游泳，你害怕水。“
“當然可以，但你可以幫助我，不是嗎？ 從你小時候起，你就是一名出色的游泳運動員。“
電話沉默了。 然後，“在我從一年級畢業之前，我的游泳生涯達到了頂峯，但無論如何。 我很樂意幫助你游泳。 你可以幫我自行車。 算我一個！”
我們選擇了麥迪遜鐵人，雖然它有一個殺手 自行車賽道，因爲它足夠接近我們的家人可能在那裏，9月的溫度可能會很酷。 天氣對我管理比賽的能力起着重要作用； 熱量和溼度會影響我的假體如何適應以及我將承受多少疼痛。
那個夏天很適合訓練，但不幸的是變成了秋天的焦點。 正如鐵人三項週日所接近的那樣，預測是八十年代中期的高溫溼度。
在比賽之前，我認爲一切皆有可能。 我可能擁有我生命中最好的種族，或者我可能會“崩潰和灼燒。”因爲我傾向於誇大其詞，我通常期待擁有最好的，但那天早上，坐在莫諾納湖的岸邊，我的胃在攪動。 我不記得在比賽前是如此害怕。 甚至沒有殘奧會。 在嘗試成爲第一個時，有一種特殊的壓力與未知領域。 姍姍來遲，我想知道爲什麼沒有被截肢的`女人曾經完成過鐵人三項。 我在第一次馬拉松比賽中給我的口頭禪打了電話：享受一天的樂趣，專注於盡我所能，感激有機會甚至在那裏。
Maliq，我十二歲的兒子，自從他走路以來就是一個運動員，我很努力地擁抱我。 “媽媽，你這樣做會如此。”
我的丈夫傑夫，見證了我的恐懼，似乎不太確定我搖擺什麼，雖然他會覺得不懷疑我的能力。
麗莎和我進入水中，日出照亮了天空。 這將是我們在太陽升起時參加比賽的第一場比賽，如果一切順利的話，太陽落山的時候。
喇叭聲響起，我們和另外兩千名游泳運動員都離開了。 胳膊和腿搗碎，在尋找節奏之前爭取空間。 我覺得鼓勵我沒有淹死，並向潛水服的發明者發出沉默的“謝謝”。
一旦進入游泳到自行車的過渡期，我從架子上抓起自行車，沿着停車場的長度跑到座位柱上。 在整個鐵人三項賽中，這是我最喜歡的時刻，因爲即使是大多數兩足動物也無法跑出，全力以赴，從座位杆轉向。 我在出口處遇到了傑夫，所以我可以從我的跑腿轉到我的自行車腿。
在自行車道的第二個循環中，我經過了看起來像戰場的地方，到處都是兩輪車的傷亡。 熱和風聲稱擁有過多的賽車手。 然後我如此保守地騎着路線，在最後的水停止時，一位白髮蒼蒼的志願者罵我。
“你看起來真的很棒。”
“謝謝！”
“不，你看起來太好了。 撿起來一點。“
不得不當教練； 還有誰會勸我好看？
在到達過渡之前，我飛過Lisa幾英里。 我很擔心； 我不應該抓住她，因爲她在游泳方面已經遙遙領先了。
在自行車運行過渡期間，我出現了胃痙攣，我的膝蓋後部被我的假肢擦傷，我頭暈目眩，這讓我想起吃鹽片。 我等到麗莎，不幸的是，當她到達時，我們中的任何一個人都沒有想清楚地評估她的病情。 麗莎是一個小女人，但後來我們的一個朋友說她懷孕了。
鐵人三項運動的開始是殘酷的。 經過這麼多個小時後，雙腿很難適應跑步的上下。 我跑了 我是步行的。 我停下來修理我的腿。 麗莎和我失去了對方。
熱量是無情的。 我終於看到距離終點線幾英里的傑夫和馬里克。
“哪裏是麗莎？ 我好幾個小時都沒見過她。“
“親愛的，她在醫院，”傑夫說。
“不！”眼淚開始了。 “發生了什麼？”
“當她在半馬拉松點看到我們時，她失去了意識。 醫生認爲她脫水但馬克從醫院打來電話。 她是低鈉血癥； 她的腎臟停止加工液體。“
傑夫把臉拿在手裏。 “Linds，看着我！ 她會成功的; 她希望你能完成這件事。“
在那個時刻，鐵人三項成了“這件事”，我只是想讓它結束。
Maliq試圖提供幫助。
“媽媽，讓我們一起跑上這座山。”
我重新集中注意力。 “達林，這些腿已經沒有'跑'了。”
但是當我們走到最後一座小山時，我的腳依靠自己跑了。
“媽媽，你是個野獸！”
當你是一個差不多五十歲的母親時，聽到你十幾歲的小夥子稱你爲野獸的時候會更甜蜜。
播音員尖叫着對着麥克風喊道，“夥計們，歡呼世界上第一位被截肢的女人來到這裏！ Lindsay Nielsen，你是鐵人三項！“
我哭了。 馬利克喊道。 傑夫哭了，我從未見過的人哭了。 我已經做到了，我知道，儘管我對Lisa不在我身邊感到失望，但這將是一項我將永遠保持密切的成就。
我們叫馬克。 麗莎倖免於難，但那天她幾乎已經死了。
回到汽車旅館後，我的丈夫小心翼翼地將我抽筋的身體放到浴缸裏。 我聞起來像一個被忽視的豬舍。
“我再也不需要感覺這麼糟糕了。 也許我是一個鐵人。“
傑夫臉上露出一絲希望。 一切都受到傷害，甚至是我的肺部和舌頭。 Abs痙攣，兇猛，阻止我站直。 我的腿在地方擦了擦，在我的慢跑胸罩下面開了一些擦傷。 我覺得自己像個人絨毛兔，充滿了禿斑。
經過幾個小時的痛苦睡眠後醒來，我開始計劃。
“當我做另一個鐵人……”
無論希望的低語，傑夫已經消散在陳舊的空調房間裏。 他臉上帶着辭職看着我; 我們在一起已經三十年了。
“Linds。 我知道你不能幫助自己，但我累了。 給我一天，甚至一週，然後你可以擁有它，我就會在那裏。“
如果沒有家人和朋友，這會是什麼？
隨着麗莎和我五十年代的到來，我們正在尋找一個新的 冒險，因爲在面對六十年代時誰不需要戲劇性和精明的東西？
