又是幾天沒有出門了，秋覺得頭有些昏昏沉沉的，手指發硬，眼睛也像被一層翳膜糊住了，模糊不清。今天是丈夫輝去兼職的公司上班的日子，秋決定出去走走透透氣。她信步走進了小區門口的一個小餐館，這個小餐館秋生病前常來，與老闆已經很熟。老闆見了她吃了一驚：
“唷，你怎麼這樣了？……你出門都不收拾嗎？……你不化妝嗎？……你衣服穿成這樣還出門？……你還是個女人嗎？……”
一連串的問題問完，老闆自己也笑了，沒等秋回答，連忙拉過一把椅子，給秋擺了個舒服的方向，讓秋坐下。秋這纔想起自己臨時決定出門，連家居的衣服都沒有換，一襲鬆鬆垮垮的大筒子衣服很隨意的掛在身上，臉也沒洗，油也沒擦。她不好意思的笑了。
老闆問她，“想吃點什麼？”
“隨便。”
“哎喲，我們這裏可沒有‘隨便’賣。給你來一份你最愛吃的涼皮子吧。”
“好吧。”
秋覺得今天的涼皮子格外的香。自從生病以來，輝嚴格按照醫囑， 禁絕一切刺激辛辣的食物，秋的餐桌上飯食變得寡淡，輝也爲秋改變了以往的飲食習慣，跟着秋一起吃那些清淡無味的蔬菜，軟食。
半年前，秋做了聲帶切除手術，手術的當晚，由於麻藥的作用，秋昏睡了整整一天一夜，輝就沒吃沒喝守了秋一天一夜，護士說，輝搬了把椅子，就那樣坐在秋的病牀前，眼睛都不眨地盯了秋一夜。秋感動得落淚，她慶幸自己嫁了個曖心體貼的好丈夫。
爲了更好的照顧生病的秋，輝辭去了待遇優厚的工作，他買了各種各樣的養生食譜、飲食宜忌，照着書上的方法變着花樣的爲秋製作各種營養飲食，這些飯食無一例外的有一個特點：清淡、寡味。
雖然手術做得很成功，術後又有輝的精心照顧，秋的傷口恢復的非常好，甚至用醫生的話講，叫超預期。但秋還是覺得有一根神經，扯動着她的喉頭和舌根，一說話便有一種隱約的痛楚從心底升上來，她便少於開口，想要什麼，給輝一個手勢，一個眼神，輝便心領神會，總是做得讓秋比健康的時候還滿意。秋平日裏一門心思都在學生身上，平時不與小區鄰居交往，在小區裏沒有朋友，輝不喜歡家裏來客人，他覺得來了客人又要換衣服，又要花費時間作陪，很麻煩，她也不願意讓同事朋友看到她的病態，所以總是拒絕她們來家裏探望的請求。老待在家裏，秋乾脆連洗臉梳頭擦油一類的瑣事全免了，反正也不出門，沒人看見，櫃子裏那些漂亮的衣服也被放了長假，閒置起來，平時穿衣就是什麼寬鬆舒服穿什麼，只有晚上睡覺前，她纔會把自己洗漱清爽。
輝幾乎不讓秋做什麼，洗衣做飯打掃房間的活全包了，甚至倒水、盛飯都不用秋自己動手，她的任務就是休息、調養，家裏的作息時間也隨着秋的起牀時間改了，秋愛睡懶覺，以前上班，不能盡情的睡，現在不用上班了，她可以隨心所欲的睡到自然醒。秋什麼時間起牀，家裏的日子便從什麼時間開始，無形中比別人少了半天，因此，輝戲稱家裏過的是半天的日子。
秋的身體很快胖起來，過去尖削的下巴也豐滿起來，腮部鼓起的肌肉幾乎與下骸平齊，以至於她自己都不願意照鏡子了。
秋盡力作出一副與她的現實裝扮不協調的優雅姿態，慢慢地咀嚼，細細地品味着口中的美食，彷彿那是一盤珍饈海味，讓她捨不得一口氣吃完。
再怎麼珍惜，盤中餐總有吃完的時候，吃完了涼皮，秋卻沒有了再走的慾望，她仍舊坐在那裏發呆，她想，我這算什麼呀？日子就這麼下去嗎？她開始想念學校，想念她的學生。
自從秋生病以來，學校給秋的政策非常人性：就在家休養身體，什麼時候想去上班再去。
鑑於她的身體狀況，學校已經決定把她從繁重的教學崗位上換下來，給她重新安排了輕鬆的圖書室工作，小小的學校圖書室，安排了兩個人，即使她去上班，也沒有什麼硬性的工作讓她幹，無非是登記一下學生借閱的圖書，這擺明了就是校領導照顧她。病後的秋容貌發生了一些變化，她也不想讓自己置身噪雜的環境，圖書館正符合她的願望。她還有自己的工作室，她可以自由選擇在哪裏上班。但是，輝卻不同意，他的理由很簡單：
“有病嘛，就是要在家裏休息，家裏有我照顧，上班去萬一累着呢？”
輝是一個業界小有名氣的軟件設計工程師，辭職前他已在一家成規模的公司裏擔任了中層領導，他的離去，讓公司的領導不僅扼腕嘆息，也爲他的愛深爲感動，特批爲他多支付了三個月的工資。辭職後的輝盡心盡職的充當着一個護士、老公的角色，每天監督着秋測體溫、量血壓、吃藥，買菜、做飯，精心呵護着病中的秋，忙活完了一切，他便會沉醉在他的軟件王國裏，工作到關鍵時刻，滿腦子都是他的程序啦、數據啦、編碼啦，他可以兩三個小時不挪地方，當然也顧不上和秋說話了。偶爾他會拿起手機，刷刷微博，刷刷朋友圈。秋不會這些，她對此不感興趣，手機用了十幾年，她連短信都不會發，電話也打的不多，從前，她與人的交流大都是面對面的。
輝的心思縝密，愛思考，喜歡未雨綢繆，不像秋，秋喜歡簡單的生活，喜歡隨遇而安的快樂。他坐在那裏蹙眉凝神的時候不說話，秋就感到絲絲的壓抑，輝總說秋在學校待久了，不懂社會，不懂人心的險惡，太天真。
秋去樓下散步，輝不放心生病的秋，總要陪着她一起去，路上有汽車跑過，他就會皺起眉頭，捏起鼻子，一回到家，他就衝進衛生間擦頭髮、洗鼻腔，“吭—吭—哧、吭—吭—哧”，恨不得把鼻腔從腦殼裏翻出來放到水池裏洗一遍，聽得秋心一揪一揪的。輝喜歡待在家裏，他很享受待在家裏的時光，他不喜歡出行，不喜歡外面的塵土飛揚，他寧願把自己封閉在一方斗室，在自己的世界裏徜徉。以前上班的時候，他的行動軌跡就是，下班從單位開車進地下車庫電梯上樓，上班從電梯下地下車庫開車去單位，甚至連小區的景色他都不去注意。他自己不喜歡也不喜歡秋出去，他已經習慣了從外面回來，家裏有秋在等着。漸漸的，秋也就很少出去了，心情卻變得無比沉鬱。她想試着改變一下，想去外面旅遊散散心，卻遭到輝的反對：“外面充滿了病菌，你還沒有完全好，出去萬一感染了怎麼辦？”
每日與電視爲伍，重複着按部就班的日子，四目相對，有時卻無語，天天耳鬢廝磨，少了期許，多了枯燥。以前兩人都上班的時候，先下班回家的那個人對另一個人的殷殷期盼，在不知不覺中消失了，多了點相看兩厭的麻木。曾經讓她感動不已的“愛心餐”現在也讓她有些厭煩，長時間吃清淡的飲食，秋覺得口中無味，她想改換一下，吃點辣的，酸的，她想念辛辣酸爽的`味道。
輝說：“醫生說你不能吃辛辣的食物，對你的恢復不好。”
秋愛吃油炸花生，輝說：“油炸食物是垃圾食品。”秋說：生命在於運動，我們應當多出去活動活動。
輝說：“生命在於靜止，在家裏可以免受各種病菌、紫外線的傷害。”
輝好像有一萬個理由等着秋，隨手拈來一個就會讓秋啞口無言，秋的挫敗感不斷增強，語言表達能力越來越弱，她有點心灰意冷。
秋不想輝爲了自己憋屈在家裏，浪費了他的才能，催他出去工作。輝又不放心秋一個人在家，找了一份兼職的工作，每星期只需要去兩次，他總是儘快的完成工作，儘快的趕回家陪秋。
秋的話越來越少，她的喉嚨早就不痛了，說話功能也恢復的很好，但她不想說話，她覺得不說話比說話時還疲憊。沒有了與外界的交流，秋覺得自己像是被封閉在某個空間，與世隔絕，被人類世界遺棄了，快要喪失語言功能了。她想呼喊，她想吵架，但她連吵架的對像都沒有。
小區的物業很糟糕，時常發生高空拋物以及物品丟失現象，物業只顧收管理費，這些具體事物卻沒人理睬，鄰居們要成立業主委員會，廣泛徵集意見，撤換物業，準備形成一份書面材料上報相關部門，以爭取權益。有鄰居知道秋是學校的老師，就想請她參加整理意見書，她想反正沒事，就答應了，卻被回來的輝厲聲喝止：
“不去，小區那麼多健康人，爲啥讓你一個病人去幹事？給錢也不幹！”
“反正我也沒事。”
“那也不行，你現在的任務就是好好休息，好好吃飯，養好身體。不要閒着沒事給自己找麻煩。”
心情鬱悶的秋學會了網購，一個人的時候，就在網上逡巡。輝依然很快的完成工作，儘早的趕回家陪秋，他推掉所有的應酬，更細心的照顧秋，可是秋卻想靜靜，她想一個人待着，自由自在的。
秋一個人在家的時候，家裏異常的安靜，她聽到樓上的小夫妻吵架的聲音以及凳子摔倒在地上的乒乓聲，她有了一種莫名的心理：吵吧，吵吧，吵得再厲害點，最好打起來。
秋網購的次數越來越頻，品種越來越雜，東西越來越多，成了網購達人，她也可以一連幾天不出門了，成了年紀不輕的蝸居一族。所有的生活用品，一律從網上購買。她在網上買空調，買電視，買油煙機，買衣服，買鞋子，甚至襪子，一買一大包。在網上買米，買面，買油，買肉，買菜。買化妝品，買保健品，藥品。總之，家裏吃的用的，只要能從網上搜到，她都買。有時一天就收五、六個包裹，很多時候，網購的東西根本就用不上，甚至有的東西她連快遞的包裝都沒有打開就擱置一邊。隨着秋網購物品的增加，輝的臉色也越來越難看，終於在一個小時內連續收到三個快遞之後忍不住了，開始絮絮叨叨的抱怨她亂買，輝說：
“又買東西，你每天都在買，買了又不用！一大堆，家裏都快放不下了，你到底想幹什麼？想要什麼？”
她沒法辯解，她知道自己買了很多用不着的東西，但她就想這麼做，好像只有買東西，她才能感覺到自己的存在。
但是她到底“想要什麼？想幹什麼？”別說輝不知道，秋自己也不知道。她呆立窗前，望着外面的世界，經過了春天的奼紫嫣紅，夏天的草長鶯飛，現在已是深秋，秋所在的城市依然溫暖如春，花開爛漫，她卻感受不到季節的變換，她像被禁錮在了一個夢魘中，整日渾渾噩噩，晨昏顛倒。
不知何時，她的日子過成了這般模樣，以前上班時，期盼一個星期才能到來的週六、週日，在她，成了家常便飯，天天都是週末，但往日那種滿足感和幸福感卻沒有了，時光也彷彿縮短了一半，每天一覺醒來已是午後，吃過早飯（不如直接說吃過午飯）還來不及舒展身心，過不了多久，天色就昏暗下來，每天生活的全部內容似乎就是吃飯、睡覺、上網購物。
“不行，不能再這麼墜落下去了。”秋想要衝破這個夢魘，卻不知該做什麼，怎麼做。
不知是住院期間醫院泄露了她的信息，還是廢棄的快遞單暴露了她的電話，總不斷的有陌生的電話打來，有醫藥代表推薦理療器材、保健品的；有售樓小姐推銷房子的；有推薦辦理個人貸款的。醫療器械體驗團，看房團，都有車接送，秋報了一個醫療器材體驗團。置身於陌生的環境和陌生的人羣，秋感到久違了的輕鬆愉快，她一掃多日以來的陰鬱煩悶，心無芥蒂地與同行的陌生人聊着。窗外的景色不停地變換，不知何時，家門口林蔭道上的行道樹已經換了樹種，樹上花開正茂，是紫色的洋紫荊。她錯過了春天的百花盛開，錯過了盛夏的火紅玫瑰，她不想再錯過這秋天的紫氣東來。
身心愉快的秋回到家，焦急的等了秋一天的輝聽說秋跟着賣醫療器材的人跑了一天，很吃驚，他有些不悅，他們發生了病後的第一次爭吵。
“你還跟她們去？她們就是想騙着你買她們的東西。”
秋說：“人家又沒讓我買，就是去體驗一下嘛。”
“哪有那麼好的事？體驗體驗就會讓你上鉤。”
“我又不是傻子。”
“你還不傻？”
“那我出去走走也挺好的……”
輝：“你就是在家裏待不住，想出去浪心慌。”
“是！”
…………
憤懣了一晚上的秋，幾乎一夜無眠，第二天，她起了個大早，也沒和輝打招呼，抓起她的小包，出門就直奔火車站，在火車站她毫不猶豫地買了張車票，跨上了一列正要啓動的火車。兩個小時後，她坐在了另一個城市的車站廣場公園長椅上。
秋並沒有預定的目標，出了車站，在這個舉目無親的陌生的城市，她也不知該去向哪裏，看到車站廣場的花園裏有排排的座椅，便走進去坐下。她就在那裏坐看過往的行人，車輛。 車站上人來人往，行色匆匆，好像都有事情等着去解決一樣。秋有點羨慕這些匆忙奔走的人們，至少他們活得充實，心中有目標，忙忙碌碌的知道自己要去做什麼。秋覺得自己也應該是他們中的一員，應該有很多有意義的事情去做，而不是一個宅在網絡裏晝夜不分的網購達人。她渴望迴歸本真的自我，做自己想做的事，但是這一年來，她好像什麼也沒有做。
不知過了多久，車站廣場的一角突然響起一陣嘈雜聲，她循聲望去，看到一個碩大的電子屏幕上，正在播放一場激烈的足球比賽，碧綠的草地上奔跑着紅色的身影，一些民工模樣的人或蹲或坐聚集在大屏幕前，此刻從他們嘴裏爆發出一陣陣興奮的歡呼，吸引了更多的人駐足觀看，屏幕上隱約傳來解說員激動的變了聲的報告：
“贏了！贏了！我們贏了，……時隔十五年，……中國隊重新晉級世界盃預選賽12強，獲得了亞洲盃參賽資格！……”
她漠然的看着這一切，突然覺得人生像極了一場足球比賽，每個參賽的運動員都置身其中，享受着比賽的整個過程，無論失敗還是成功，都希望親眼看到比賽的結局，就像誰都希望自己的人生有個完美的收場。而她卻在比賽正進行到快要結束的時候，因爲受傷而被迫離開賽場，她是多麼的不甘心啊，她覺得她必須走完這場比賽，哪怕帶着傷，在邊上看着，也要在場。
她知道自己想要什麼了。她要回到學校，回到她愛的學生身邊。
秋突然對輝產生了一種怨恨，這怨恨來的如此突然，把她自己嚇了一跳，她趕快甩甩頭，努力把這種不良情緒趕跑。她起身往車站走去。
坐在返回的火車上，她試着用拼音給輝發了一行字：“我要回學校，我要去上班！”
