遠郊那條公路兩邊，有許多果園，門外全都豎着“歡迎採摘”的大牌子。兒子兒媳婦輪流開車，拉着我們老兩口，進入那條公路放慢車速，大家邊往外張望邊討論：去哪個果園呢？一家果園門口有醒目的廣告：“請來採摘火龍果。”兒子說：“火龍果長在樹上還是藤上啊?去看看也好呀。”兒媳婦說：“那一定得進棚裏摘，爸媽還是喜歡在陽光下的露地上採摘的。”
我說：“採摘之意不在果，能在蘋果樹下走走就好。”老伴兒看見一家門口大字寫着“美國布朗”，興趣陡發，說：“如果裏頭人不多，那就摘點布朗吧。”於是兒子把車開進了敞開的大門裏。
車子可以穿過兩片果林，駛進果園深處。露出了紅瓦灰磚的房子，有狗跑出來，不是狂吠，而是歡叫，緊跟着露出了果農的身影，乍看簡直像個非洲黑人，露出兩排白牙，指點停車的位置。那裏已經停了兩輛車，果園深處，有歡笑的人聲。
“你們，頭回來吧？”果農問。
兒子說：“怎見得？”果農也不答，只是說：“有四種蘋果、三樣梨，還有大棗、柿子，可以混着稱。”老伴兒就問：“不是有布朗嗎？”果農說：“有哇。您摘嗎？那可要貴上好些。”他分別報了價，說着遞過裝果子的塑料袋，又指指屋檐下靠着的一摞馬紮，意思是可以隨便取用，摘累了坐下歇歇氣。
兒媳婦張望着，說：“比超市的貴那麼多呀!”果農就說：“您採摘不是有個樂子嗎？”我們就一人拿了一個塑料袋，又都取了個馬紮。
果農說布朗樹只有五棵，在果園深處，他領我們去。穿過許多蘋果樹和梨樹，有時需要彎腰前進。我見一棵蘋果樹只有我那麼高，也沒張開樹臂，卻綴滿了滾圓的紅果子，就伸手去揪其中一個，沒想到果農大喝一聲：“您別！您那樣，果子他疼！”我們全愣住了。果農站到我跟前，指點着說：“您得先來回瞅瞅，瞅準了那熟的，再輕輕先摸摸他，他衝您樂呢，您再這麼把他摘下來……”他示範着摘下一個來，兒子說：“這個又不大，也不是最紅，您怎麼偏說他熟了？”果農就笑說：“熟不熟，看果把兒啊。”老伴兒評價：“您這麼摘果子，跟相親似的。”果農表揚說：“您心裏亮堂。可不是跟搞對象似的。”我現在記錄他的.話，說到果子全不用“它”，只是不知道究竟寫成“他”還是“她”更恰切。
終於走到布朗樹下。紫紅的布朗有的已經似乎快要脹破，但是我們都沒輕易下手，因爲懂得，首先要看果把兒。可是又怎麼對果把兒下判斷呢？圍住果農，再聽他解說，說實在的我也沒太聽懂，只記住他囑咐“這樣果子他就不疼了”、“那樣果子可就疼壞了”的語音。兒子問他：“那我們吃果子的時候，果子不更疼嗎?”果農嚴肅地回答：“那不。果子離了樹，就是另外的事情了。果子疼不疼，全在下樹的那一刻。疼過的果子，吃起來總欠點味道。所以頭一回來我這果園採摘的，我都這麼說一回。有的沒聽完，扭頭走了，那是沒緣分，走了好。二回再來的，全是懂得疼果子的。真有那比我還疼果子的，我就連錢也不收他的，晚上睡覺時候想起來，唸叨給媳婦聽，由她笑話，我心裏頭那個痛快勁兒，別提了，比喝了天宮的神酒還痛快!”
