一天，女兒放學回家，要看《盜墓筆記》的電視劇。我心中暗吃一驚，詢問後才知道，她的語文老師經常在課堂上講這個電視劇，講到動情處，情不能自已，又是閉眼睛又是晃腦袋，一口氣連用好多個“非常”來形容這部電視劇值得一看的程度。孩子受不了這樣的誘惑，便要眼見爲實。我也沒看過這部電視劇，但從名字大概能猜到幾分，我想，即便是講盜亦有道，對於一個模仿力強於辨別力的十歲孩子來說，也怕是不大合適吧。
韓愈說，師者，所以傳道授業解惑也。老師除了答疑解惑教授學業之外，更爲重要的是教給學生做人做事的道理。所以，爲人師，有所講，必有所不講。
現代社會，通訊、網絡高度發達，表面上看，人們的生活似乎得到前所未有的便利，實則，紛繁交錯的信息常常讓人迷失自我，找不着前行的方向。一個孩子如果在這種環境下，得不到正確的指引，他一定會繼續迷失下去。
這使我不得不又一次想到我的一位小學語文老師，可以說，在那個落後的年代，他給了我們最好的言傳身教，我的很多興趣也是在那個時候培養起來的。
一九八七年九月，開學第一天，一個穿着鮮紅短袖的年輕人急匆匆走進了白龍小學四年級的教室，他戴着眼鏡，臉上爬滿了細小的汗珠。
“大家好，從今天開始，我就是你們的語文老師，同時也是你們的班主任！”他話音剛落，教室裏便響起一陣嘈雜聲，同學們都壓低了嗓門小聲議論起來。
“老師，你爲什麼穿女孩子的紅衣服？”一位同學高舉着手，被老師允許後站起來問道。
教室裏響起了潮水般的笑聲，老師點頭示意那位同學坐下，然後看着孩子們說道：“有誰規定男的不可以穿紅衣服麼？紅色代表熱情、活力，我們國家國旗的`顏色就是紅色，那是革命先烈用鮮血染紅的。所以紅色並不是女生的專用色，男孩子如果喜歡，可以大膽嘗試一下。”
他轉過身，用粉筆工工整整地寫下“王軍昌”三個字，然後面向臺下，扶了扶眼鏡，說道：“這是我的名字，有沒有認識這三個字的同學，請舉下手！”
同學們互相瞅瞅，都不好意思，膽大的同學終於舉了手，老師讓他大聲讀出來，他一字一頓地讀着，一邊忍不住笑出了聲。老師還是表揚了那位同學，說他很有勇氣，發音也很準。
“名字本來就是被人叫的，它包含着父母的一種美好願望。在國外，子女可以直呼父母的名字，當然，咱們國家由於文化習慣不同，目前這方面還比較保守。不過，你們平時可以直呼我的名字，我不介意的，我也就比你們大那麼幾歲。我並不比你們高明多少，咱們可以共同進步，你們當中肯定有不少人將來比我有出息。課堂上，咱們算是師生關係，私下裏，我希望可以成爲大家的朋友……”
這就是王老師第一天上課時的情景，這樣的講話，對於那個年代的我們來說是多麼新鮮！那時候，我們對外面世界的瞭解主要就是通過村裏的廣播和唯一的一臺十四寸黑白電視機實現的。儘管時光已經過去了三十年，可我依然記得那時的很多事情。
那年，王老師剛剛參加完高考，由於考得不理想，便託人找了這份教書的工作，成了一名鄉村教師。一個高中畢業生在今天看來，太過尋常了，然而在那時可是村民眼裏很有學問的人，一個村子能出一兩個就已經是了不得的事了。
王老師常說，語文是基礎，學好了語文才能更好地理解其它學科。有時，他會突發奇想，跟學生對換角色，讓學生上臺當老師，他自己則坐在底下聽講。他在講課時，特別擅於聯想，會由一個漢字聯想到它的相似字、同音字、同義字，也會由一個詞語，聯想到英文的拼寫，以及化學的分子表達式等等。他爲我們勾勒出了一個立體的知識空間，彷彿帶我們進入了天然溶洞一般，各種光怪陸離的畫面讓我們應接不暇，極大挑起我們對未知世界的興趣。
爲了提起大家語文學習的熱情，他堅持每天下午抽出一節自習時間，給同學們讀安徒生、格林的童話和一些優秀作文。那時，我們都很期待下午的快些到來。窗外的陽光懶洋洋地照進教室，他一邊踱着步子，一邊深情地朗讀，聲音穿過空氣碰撞在牆壁、玻璃和桌椅上，形成天然的混響，我們聽得入了神，一會兒幻想着自己是醜小鴨，一會兒又把自己想像成青蛙王子。每聽完一個故事，他都會提出一些問題，比如“皇帝的新裝是誰最先拆穿的？”“灰姑娘參加舞會時爲什麼不能逗留到午夜十二點？”等等，同學們舉手回答問題的熱情空前高漲，就連平時最不愛回答問題的後三排“老大個兒”們也加入到爭奪搶答機會的隊列。
故事雖然好聽，可真到了寫作文的時候，大家還是免不了有些頭大。王老師說，爲什麼會覺得寫作文難？就是因爲寫得少，書面語言的組織能力不強。如果從現在開始，每天堅持寫一篇日記，平時留心收集素材，一個月後，作文能力沒有提高的可以來找我。別的同學有沒有把老師的話當真我不知道，我只知道我爲此專門買了一個挺厚的日記本，大大小小的事情，都能寫上幾段，還備了一個素材收集本，誰說了一句有哲理的話，我都記在上面。奇怪的是，那時候，我的作文幾乎每次都能拿到八、九十分的高分，也常常被同學們當作範文傳閱。爲了多認識漢字，我用了很長的時間將一本《新華字典》中的漢字抄完，包括繁體、異體字統統整理出來，沒事就翻着看。爲了增加詞彙量，讓父親幫我買了一本《學生專用成語詞典》，每到寫作文時就邊學邊用。
在學習修辭手法之後，老師鼓勵我們作文時多用比喻，以此增加文章的生動性。一次，寫《我的老師》，我便寫的王老師，對他外貌進行描述時，我寫道：“他的眼睛小小的，藏在鏡片後面，像兩顆棗糊”，結果王老師把那個“糊”字用紅筆圈出來，更正爲“核”，並注音“Hu”（陽平）。這件事，後來被父親笑話，說我比喻欠妥，不該用棗核來形容老師。我在無比羞愧中，卻感覺到了王老師的親切與特別。
語文作業除了日常的生字、詞語和作文之外，還有大、小字，也就是我們常說的毛筆字。大字以大號羊毫筆書寫，小字以小號狼毫筆書寫，即便是臨着書法影格，很多同學也是連連叫苦，只要手一拿着筆就像是喝醉了酒，東倒西歪，還抖個不停，一行字沒寫完已經撕了四五張紙，再一不小心又沾得手指、袖口、臉頰全是墨團，情急之下，還真能把人給氣哭。我倒不同，似乎天生就愛聞那墨汁的臭味，寫起字來倒也感覺十分有趣。那時，我跟班上張玉柱
的大、小字作業因爲寫得工整，常常得到老師的表揚。老師專門買了各色彩紙，安排我倆書寫教室後面的學習園地及各種標語，這更激發了我對書法的興趣。後來，更是一度癡狂到端着墨汁到處寫，家裏的門窗背後、土牆上、磚垛上、桐樹上……凡是能寫字的地方都讓我鬼畫符般描得密密麻麻，黑乎乎一片。
考試前夕，爲了給大家緩解一下緊張的情緒，王老師專門帶了他最心愛的口琴來到教室，爲大家吹奏了《西遊記》《東方紅》等曲子，大家聽得起勁，還要聽，老師卻不答應：凡事都有一個度，過了這個度就過猶不及了。那天放學後，我把叔叔曾用過的一隻舊口琴翻騰出來，得意地拿到幾個同學跟前炫耀，他們羨慕地看着我：“你也吹一個！”我於是模仿着王老師吹口琴時的姿勢，裝模作樣地吹起來，可是那響聲卻一陣刺耳，我疑惑地看看口琴：這口琴怕是壞了。另一個同學從我手裏搶過去吹，照樣是一陣難聽的噪音，我們只好作罷。幾年後，我終於通過自學，可以用笛子和口琴吹出像王老師當年吹出的那麼悅耳的旋律。
快樂的時光總是一晃而過，跟我們相處兩個學期後，王老師被調到了別的學校，我跟其他同學升到五年級學習。
從此之後的三十年間，我們再未見面。
然而，我卻不止一次想到王老師。今天，我仍不算優秀，但我無愧於老師，我以勞動贏得尊重，我以樂觀面對挑戰。老師對我的影響，也可能已經化爲我生命的一部分，流淌在我的血液裏。這些年，轉戰多個行業，嘗試多種工作，卻始終不曾放棄從那時開始喜愛的。也許這就是緣分，你揮之不去，趕它不走，最後任由它在身邊撒嬌嬉戲。
今年年初，在網上一則農業新聞中我意外發現了王老師的名字，爲了確認新聞中的人是不是他本人，我反覆看了幾遍，又把視頻截圖發給遠在湖南的同學張玉柱。他口氣十分肯定地說，這是王老師，沒錯，雖然頭髮比以前稀少了，也胖了，但他的聲音沒變，他的神情沒變。我藉助萬能的互聯網，探尋老師的近況，從他們同村一位熱心網友那裏得知，王老師這些年和愛人在村裏辦幼兒園和託管班，家裏還種着十多畝果園，而且他已經成爲當地小有名氣的果樹專家。
我爲老師感到高興，他一直都是一個樂觀的人，一直都用他的樂觀影響着周圍的人。也許我是該看看老師了，人生有幾個三十年啊？聽聽他這些年的故事也好，至少對我而言，或許是種新的啓發。
