翻開時光的畫卷，天地爲軸，生靈潑墨，映入眼簾的是一幕幕悲喜人生。倘若這悲喜人生髮生在遠方大可平常視之，發生在身邊則當是另一番滋味。
我剛上初中的時候，村鎮的老工廠以租賃的方式處理沿街的一片土地，機緣巧合父親和母親買下了其中一小塊的使用權蓋起新房。新房是東臨村鎮南北主道的四間二層小樓，南北對稱的兩間，起初是考慮到兩個兒子未來分家時不偏不倚。屋子較多些，我們只住南邊兩間，北邊兩間便長期租給買賣人。第一家租客是賣農資產品的，時間不長便走了。第二家是賣五金材料的，和四鄰相處得融洽，後來又從我們家搬到北邊緊鄰較寬敞的三間樓，總的算起來應該有七八年甚或更長的光景，我要說的鄰家父女便是這家。
這家人來自我們村東北鄰的董莊，格外質樸和友善，至爲謙遜。他們剛來的時候是一家三口，後來添了小弟變爲一家四口，後來又添了個小妹仍是一家四口。不消講話和來往，從這家人的長相和神情所流露出的質樸和友善已經足夠勝過許多人，濃郁眉毛下寧靜的黑色瞳仁鑲嵌在大眼睛裏，在大多數的時間裏臉上都出奇的寧靜，尤其當我們看着他家小孩不言語的逗他們，小孩們便自個兒的扭過腦瓜嫣然一笑。五金是鄉村蓋屋或者改善家庭條件以及平常家用不可或缺的材料，加之這家人溫和又不失熱情的.態度，生意順風順水，雖然生活幾多波折，這家人終還是紮下根來。
雖說鄰家融入了這片左鄰右舍，卻又好似永遠遊離在這個生活圈子外。據我所觀察，他們的生活總是富有規律，早上幾點開門營業，晚上幾點關閉休息都是固定的，尤其晚上天一朦朦黑便關門歇業，也不會串門子，整個一世俗之外的家庭王國。白天呢，雖也和鄰里來往，但也多限於寒暄，總是淺嘗輒止，大概這和謙遜的品格有多數的關聯。
恕我忘了具體的年月，來了大約兩三年，鄰家女兒新添了小弟，她則到了上學的年歲。鄰居家四羔的姑娘和她同齡，便做了一段時間的玩伴。兩個小姑娘性情截然不同，一個活潑爛漫，一個靦腆少語，當然她是後者。鄰家女兒並不漂亮，加之穿的樸素，又是鄉村孩子，免不了少年時顯得“邋里邋遢”。換牙年齡在我的腦海裏印象最深，深紅棉絨的衣褲，一張嘴便看到醒目的牙的豁口。小女孩遺傳了父母的優良品德，很簡樸，並不攀比吃穿，以一個大姐姐的姿態疼愛着弟弟。我家那兩間房爲百貨商店，鄰家女兒每每領着弟弟來買零食，總是顧全弟弟。那段時間我的歲月發生了轉折，在外的時間超過了在家的時間，我去濟寧上高中了，因此我對鄰家女兒的認識也僅止於此。後來媽媽告訴我小女孩騎自行車回董莊便一直沒有再回來。
小女孩的父親個頭很高，一米八的樣子，本是很健碩的。據說同許多鄉村年輕人一樣，也曾經外出幹過建築工的活計，不幸的是某次從高處摔下來，身體落下病根，以至於終身行動遲緩。後來他一次騎摩托車出現意外，身體不便更加重，雖然去到北京醫治也未果，只能應付一般生活體力，於是生活的印象裏多了蹣跚的壯年人。車禍毀了他的健康，讓人唏噓。在我讀大學期間，他家又迎來一個小女孩，小女孩和哥哥很像，也和姐姐很像，鄰家又變成了一家四口，生活折轉了一圈之後似乎又重入正軌。鄉村的治安比城裏人想象的好的多，又差得多，偷盜之事常有發生，許多家經受其害。鄰家生小弟的時候，便有盜賊潛入五金店裏。及至小妹出生，店裏無人，盜賊復至，生活裏總是悲喜雜糅，讓人憤懣感無以復加，喜怒失聲。
後來工作，在家的時間降之又降，但每次回家都會與鄰家寒暄一句。曾經有段時間我都忘了他家的生活有過波折，但實際上波折不止一次，且愈加沉重，不堪承受的重。元旦過後一月八日，新年以來我第一次往家裏打電話，在外的九年時間我給家裏打電話是沒有規律可循的，多數興起爲之。我和爸爸說着不痛不癢的話，爸爸問問我的工作忙不忙，我問問爸爸家裏生意忙不忙。爸爸說起鄰家男人，說鄰家女兒的父親買了一部老年代步車（他其實很年輕），我無心無意的聽着，後來爸爸說他開車出遠門便一去沒有回來。我聽着震驚，隨之潸然欲淚，良久才釋然——鄰家父親終於可以找回女兒了。
鄰家女兒於那天騎自行車回董莊穿越馬路時被車輛撞飛，花兒待開永未開。她的父親元旦過後在去鄰近縣城的一個十字路口處發生車禍，留下家裏一位外貌比實際年齡衰老，心應比外貌更滄桑的年輕母親和兩個幼仔。
我踱到天空下，四野靜寂，歲月無聲的流逝，倒映着舊時世界的影子……
