當小時候上學很遲，直到八歲才第一次進學校。我上學遲的原因只有一個，那就是買不起書和本子。第一次進學校可能也算不上真正意義的上學，充其量只能算一次上學的體驗，因爲只上了四天學就草草地收場了，並且在這四天上學中沒有書本，也沒有本子鉛筆。
我那次上學也比同學們遲去了一個多星期，因爲去的遲，沒有座位，老師將我安排在最後一排的一張桌子上，讓我們四個人擠一張桌子，坐一條長凳，同桌極不情願接納我，更讓同桌煩的是我沒有書，還伸長脖子看同桌的書，同桌嫌我擠他，不讓看他的書，總是躲着我。寫生字時更糟糕了，我們寫生字的地方是操場，每人佔據一塊地方，拿上木棍在地上練寫字。我沒有書，只能靠近同學，伸長脖子看同學的書，這樣更引起同學地反感，同學們都不願和我擠在一起，離我遠遠的，我就這樣堅持上課和寫生字。但是到了第四天我終於忍受不了沒有書的委屈了，在操場上我賴在一個同學旁邊，並伸着脖子看同學的書，被那位同學罵罵咧咧地推開了，我含着委屈找上三年級的三哥，我一見到三哥就說：“我沒有書。”同時我哭了，哭得很難過。三哥二話沒說就帶着我去找老師，向老師賒了兩本書，還賒了一條紅領巾。我得到了書自然高興地嘴都不能合攏了。這一天是我上學最傷心的一天，也是最高興的一天。
當我戴着紅領巾，拿着新課本高高興興地回到家時，卻引起了母親的怒火。母親對三哥說：“賒書很容易，可是咱們哪裏來錢還給人家呢？”三哥被母親痛罵了一頓，並責令將書和紅領巾退給學校。第二天三哥帶着我退書時又被老師大罵一通。現在想起來，三哥也許當時比我更委屈、更難過。
就這樣，我暫短的上學歷史結束了。
那時農村開辦政治夜校，隊上組織村民晚上學習，由一名複員軍人給村民教識字，學習的課本是《農民識字課本》，給參加學習的.村民每人免費發一本。這本書印刷很簡單，包括封面全是黑白印刷。儘管如此，我還是特別喜歡這本書，我多麼希望也能得到這本書。我每天晚上都會早早地來，站在門外聽課，更希望複員軍人能允許我也參加學習，但我的請求被複員軍人笑着拒絕了。我並不灰心，我決心要得到一本書，複員軍人腋下每晚都夾着幾本《農民識字課本》，我每晚都向複員軍人要幾次，但複員軍人好像沒聽見，根本就不理睬我。有位老伯也許被我的行爲有所觸動，他悄悄對我說：“三要不如一偷。你趁他把書放下悄悄拿上一本就跑。”我受到了啓發，每晚都盯着複員軍人腋下的那幾本書，希望他放在桌子上，我乘其不備拿一本就跑，可是複員軍人從開始到結束一直將書夾在腋下，根本不給我偷書的機會。最後我決定從複員軍人腋下偷書。有天晚上，複員軍人腋下夾着幾本書在教室裏來回走，有時會低下頭給“學員”教寫字，我覺得這應該是偷書的好機會，我決定利用這個機會賭一把。我悄悄跟在複員軍人後面，趁他低頭彎腰之際從他腋下抽書。機會來了，我輕輕地抽了幾次書，已抽出書的一半，我馬上就有一本書了，我這麼想着，我激動得心臟也突突地跳。等他再次低下頭去，我會迅速抽出書而後逃之夭夭。當我最後一次抽書時卻被他感覺到了，複員軍人先是吃了一驚，而後將我趕出了教室。就這樣，我擁有一本《農民識字課本》的夢破滅了。
幾十年來，我讀過的書已有若干本，見過的書不計其數，但留給我印象最深的還是那本《農民識字課本》。
