土雞又名烏肉雞，也即本地產的雞。與野雞相比，少了些野性。土雞的土，土出個性。正因爲土，土雞是戀塵土的。在土中產蛋繁衍，在土中戀愛蒼老，也在土中給鄉村戴上一頂紅色的帽子，眨眼一看，原是雞冠。
土雞在市場上會佔領一頂的市場，與其它雞種相比，消費者更眷顧土雞。有一次，同爺爺去市場賣土雞，總共十隻，但晃眼就賣光，消費者通常都是一看一瞧，然後問價格，最後成交，一氣呵成。爺爺是地道的鄉下人，小鎮上的人凡是買過爺爺土雞的人都會有這樣評價，你賣的土雞，肉好，鮮嫩，而且味兒香。爺爺是養了一輩子土雞的人，聽到這樣的評價，心裏自然是樂滋滋的。而打小，土雞甚至成爲我的玩伴，以至於長大後，想到童年時，不免會想到於土雞之間發生的趣事。這也是順理成章的事兒。
我是吃土雞蛋長大的。記得那時候土雞蛋也像土雞那樣賣得很好，常有村裏的人到家門口來買雞蛋的。土雞蛋不僅營養價值高，而且味道清淡，香味清純，這也是它備受人喜愛的`原因。爺爺賣了一輩子的土雞蛋，常被鄉親們戲謔地稱道爺爺爲雞蛋魔王。然而，就像雞蛋一樣，爺爺也受到鄉村人的喜歡。當喜酒的爺爺遇到朋友時，毫不吝嗇，拿出一堆煮熟的雞蛋，一片好酒，一大碟花生，不醉是不行的。也因此，爺爺在村裏的人緣很好。爺爺醉的時候，常唸叨着雞蛋，說，我這一輩子，養大了一羣兒女，也養大了一羣土雞與土雞蛋。我想，爺爺在自己的兒女都不在身邊的時候，除奶奶之外，可能就和那羣土雞最親了。爺爺醉了之後會流淚，會傷感，會說一些莫名其妙的話。當時，我不解其意，也不願多去想。但我確實知道，爺爺的心中，裝着全家人也無法解開的祕密。
土雞在城市裏是少見的。在異地的城市，我在菜市場上尋找着它的蹤跡。問了一位賣兔子的老人，土雞哪裏有賣？老人打量着我，從上到下，持懷疑的目光，說，現在的土雞都不掙錢了，現在很多餐館都打着土雞作爲特色菜的名義，而端上餐桌的實則是“羊雞”。土雞要一年才能長大，而“羊雞”只需三個月。我輕輕地應了一聲：哦，謝謝。突然間，我想起了年前，賣土雞的爺爺。如今市場上土雞也有假，於是很多人都很少養土雞，或者養了也留着自己吃，送親戚送人，誰還去賣呢？而對於我，有土雞情節的我，曾和土雞如朋友一樣玩耍嬉戲的我，該如何理解，土雞被市場經濟欺騙之後，還有誰去拯救那些零散的記憶。爺爺，去年寒假回家的時候，蒼老了很多，走着路也開始蕩起鞦韆。那個曾經養土雞的老人，賣土雞蛋的爺爺，如今，還記得，那個時候我們之間賣雞蛋時的樂趣麼？我想，我們應該知道，永遠不會忘記。年飯上，最搶眼的那道菜，依舊是土雞，那隻耕種了你一生的味道，怎不濃厚香醇？
如今，村莊的土雞越來越小，“羊雞”越來越多。然而，在我的心中，卻有一方淨土，一直圈養着兒時的回憶。
