我是故土一粒風落的樹種，隨風飄居在無土的城市裏，無處生根。作爲半個城裏人，我常常向往那些長滿金色油菜、銀灰豆莢、碧綠玉米和翻滾着黃橙稻浪的農田；我常常向往那些交錯生長着青椒、碧菜、紫茄、黃瓜的園畦；我也常常向往縈繞着炊煙的農舍和灰土土如唐代名畫村莊，以及農舍村莊身後那厚厚的土地。
這些年，我移居的這座小小縣城裏，街道上種植的樹木會不同程度的死去，需要去補種。我在的單位就分攤到兩棵這樣需要去補種的樹，城管人員還特別吩咐：城裏種樹，需要紅土來培根……
我先找了兩個扛着鋤頭在街上東張西望了兩天也沒有賣出力氣的'人，他們一聽說挖一個樹塘就能賺五十塊錢，高興得在我面前摩拳擦掌，然後扛起鋤頭，跟我就走。
切開水泥地板挖樹塘的時候，我吃驚地發現：這些死去的樹，根都紮在朽臭僵冷的城市垃圾和瓦礫之上。
這樣的環境，樹怎能不死？
樹塘還沒全挖出來，兩個小工就急着問：“旁邊這些還是不是？”我說：“不是了，我們單位就這兩棵。”“能不能幫我們聯繫，也讓我們來挖？”“你們自己去聯繫吧，我要種樹了……”
然而，頭疼的事情終於出現了：以前人們經常去挖採來種樹的那山紅土已成了城市人的風景區，給封禁起來，不準挖採了。到哪裏去挖採紅土呢？再說，兩個方方八十公分的樹塘，不大不小，車拉，用不完；人挑，不夠用，還真是麻煩。
於是，我想到了故鄉的紅土，以及紅土之上開着拖拉機突突謀生的弟弟。
記憶中，故鄉的紅土，長滿了綠色的森林；故鄉的紅土，含有高質量的鈦礦；故鄉的紅土，涌動着甘甜養人的一冽冽清泉……故鄉的紅土，能長出一坡坡面面的洋芋，能長出一丘丘飽滿的玉米，能長出一片片苦涼苦涼的蕎麥，能長出一個個肥肥大大的地蓮花和粗粗壯壯的蘿蔔……牛踩、馬踏、豬拱的紅土之上，常灑滿了陽光，常肥壯着牧草，常跑跳着牛羊，常開豔了山花，常交織着鳥叫和蟬鳴……
我想，用故鄉的紅土來栽樹，再好不過。
電話回去，與弟弟說明原委。
第二天栽樹的時候，弟弟拉着滿尖尖一拖拉機的故鄉紅土來到城裏。爲了不讓故鄉的紅土散失元氣或者從車上灑遺在路上，弟弟用蓬布將車箱蓋得嚴實而牢固。在車來人往的城裏，我看見弟弟熟練的行車倒車，將車停靠在有樹塘的一邊，一鋤一鋤地將故鄉的紅土從車上刮下來，小心地卸在路下的樹塘旁邊。此時，我看到弟弟從頭到腳、從體皮到衣皮，全都給紅土染紅了，像是用故鄉的紅土泥來捏塑的一尊塑像，雖然泥，雖然土，卻是站立的、紅色的，身上充斥着在紅土上生長的瓜果雜糧養育出的氣力。
刮下三分之一的土，兩個樹塘就堆得滿尖尖的，再也堆不下了。
可惜了這土，我就用塑料袋裝了滿滿一袋故鄉的紅土，打算帶回家去，然後跟弟弟說：“回去的路，多半是上坡，剩下的土，拉到城外的泥溝裏倒了……”
“哥，這是故土，不能扔在異鄉的。況且，今後城市還要擴大，土會越來越少，越來越金貴。我先把它們拉回去，倒在它原來的地方，等哪天城市需要了，我再把它們拉來……”
一邊澆水，一邊望着弟弟拉上那半車紅土突突地冒着黑煙爬坡回去、走遠，直到黑煙淹沒了弟弟，再也看不見了，在他身後翹首的我默默在想：雖然故土難離，但故鄉有弟弟這樣的人在，我放心。
