去年三月份，我說：“家裏的音響放你的歌單，行了吧。”
半年後的凌晨一點，我繼續說：“如果我們到最後也可以有一個家的話。”
今天開始的十五分鐘後，我補充道：“一年多之後也沒放棄過努力，因爲你知道這個世界的運作方式是要消耗掉十分年輕，才能換回一分甜。”
三段話加起來總共101個字，算長嗎？當然不，但把它們壓碎後無限延伸，緩緩撒在這快兩年的時間裏，你又會看到複雜的心路歷程藏在字的`背後，然後又會覺得太長了，一個月像是一年，一年又像整整一生。
它們並不具備普適性，但卻成爲了某種引子，讓每個人都很快想到自己，想到那些斷斷續續的關係，進而想起某張熟悉又陌生的臉。
直到此刻我還是可以依稀記起來，當時寫下這些話的狀態是如何，只是我無法確定自己到底懷着怎樣的心情，但我卻可以肯定，那一定不會是悲傷。
當我看到自己的表達被人輕鬆誤解，並強加釋義時，我忍住了，當我看到有人用另一種我完全不喜歡的方式進行二次加工時，我還是忍住了。可是當我看到那些千分之幾裏，有人用自己的話傳遞一個信息給我「我明白的」，在那一刻我沒有忍住。
那應該就是這樣的心情吧，是悲傷外殼下死死攥住的某些希望，沒奢望過被誰讀懂，卻又在被讀懂的那一刻瞬間變得柔軟。
而在後來的日子裏，有幸運到即刻死去也無妨的瞬間，也有痛苦到完全破碎的時段。但每每回憶起過去時，總能再次被打動到的，永遠都是那些誠摯的、溫暖的東西。於是我常常在最痛苦時保持警惕，我不要變成自怨自艾的樣子，也不要再講很多絕對的話。
我必須成爲一個在當下，也能夠打動到未來的自己的人。然後我很快就不難過了，也不再繼續去扮演那個自我厭惡又讓人厭惡的人了。我將那些原本就屬於你的好重新放在了你的手上，完全不會勉強，反而是無比迫切。
不應該傷害自己最親近的人，從來沒有誰能真正把這件事做好。而我是不夠好的人，自我開解也需要時間，但卻感謝你願意耐心等，也讓我很快看到了許多盡頭背後的可能。
接下來這一段話我要講給你，我希望每當你孤立無援時可以想起。然後不會太難過，也不會輕易就放棄。
“不希望你會有很多悲傷的眼淚要偷偷掉，但卻又沒有辦法真正幫助你解決掉那些問題。俗套的鼓勵和一同下墜似乎再也講不出口了，更多時候剩下了沉默和有心無力。
可是生活仍然在那裏，好的風景和想象中的體驗正朝着此刻無限接近着。還能再多說好聽的話嗎？我覺得夠了。什麼承諾也不需要再給了，哪怕明天只剩下一頓一起來吃的飯都好，新鮮的力量會從食物中重新出現，而這是不變的。
然後我們再有力氣站起來，去對抗屬於各自的挑戰，往前時也不懼怕，因爲回望時會看到，有熟悉的身影沒走遠。”
