就像我們說好的，我從D.C.回來的時候也是我們說再見的時候了。這是寫給你的第7封信，也是最後一封，和前幾封一樣你永遠都沒機會知道內容。可是都是關於我愛你。
就像丹太太所說的，我是一個記憶方式古怪的女孩。我的所有回憶碎成小塊，變成顏色氣味和聲響。。。複雜的事變成再簡單不過。
譬如說我想起你，
一開始的開始，是眼淚的鹹味，和擁抱的溫度
遇到你的時候我淚流滿面，你給了我一個有溫度的擁抱。
後來，是傷口疼痛，殷紅的血，和沒理由的笑
去Rockclimbing，下落時不停撞牆，直至膝蓋流血的我。我迷茫的看着無奈的你，笑的花枝亂顫。
之後，是安靜
知道你有女朋友後，我的世界都安靜下來，像落入白色的漩渦，沒有味道、沒有溫度、沒有聲音、沒有觸覺。我拒絕和你講話。
再然後，是薔薇花的香，你溫暖的手，和brownie的甜膩
我再次開口，是看到你堅持 donate blood。我堅持body is a temple，雖然常識告訴我這沒什麼，可是我看到你躺在那裏，血從你手肘流出時，我心慌意亂。第一針沒紮好，再扎一針。我忽然決定要留下來，你拉住我的 手，笑着說：你比我還要緊張。你的手是溫暖的，我俯到你胸口，沒有乾透的長髮散開來，你說有薔薇的香味。爲了感謝你的義舉，點心還是很豐盛的。你也不吃什 麼，可是我餓了。我小聲和你用中文講，我要一小塊brownie又急着補充，要加鮮奶油和草莓。我吃的有些愧疚，我一滴血都沒捐啊。後來，你送我回家，車 還未發動。你看着我吃的津津有味，忽然低頭咬掉我嘴邊的半塊brownie，我的心跳漏掉半拍，可是你做的完全自然理所當然。
那之後，是下午三四點的陽光，草地，和散步
那之後我們經常hang out, 我們有時會去你初中旁邊的公園。什麼都不做，只是在車裏聊聊天，躺一會，太陽好的時候散散步。有一天我跳下車，不管不顧的跑到草坪上，櫻花開的很好，風一 吹滿天的花瓣。你坐過來，手裏是我的外套，你拍掉我頭髮上的`花瓣，幫我穿上外套。我的手冰涼，去拉你的手，你拉住我的手放到你的口袋。我們慢慢地走來走去 也不說話。仰頭看你的時候我已經決心大道要嫁給你了。
有一天，我從車窗爬到車頂，笑着對你說，你上來親吻我吧。你不做理睬，自顧自的躺在車後備箱曬太陽。我呢？可憐兮兮的說你抱我一下也可以，上面風大我好冷。你說：知道冷就可以下來了。我乖乖下來，繼續央求一個吻。
你說：你越來越貪心了。不，你知道我不會給你一個吻，連一個擁抱也沒。
我說：可是，這是我們最後一次這麼在一起度過一個午後了。
你乾脆頭也不回的走了，我追上前從背後擁抱你。那日我穿一雙木屐，即使不是青石板路，也有清脆的踢踏聲。我用中文說：我愛你。我每次說一些不該說出口的話時總習慣用中文。你只說我們該回家了。
下車前我和你說，我翌日去D.C.回來之後我們不會再有交集了。我也不再玩橋牌了。
你突然慌張：你說什麼？
我說：我和你說過
你說：你看上去不那麼認真
我說：我從來不認真的說認真的事
回來了，櫻花也都謝了。走之前，我的窗口還有一枝櫻花，開的很美。如今都謝了。這就是櫻花，要開一起開，要謝就只剩一地花瓣了。
