秋風裏，我牽着孃的手，在醫院的庭院裏漫步，我們走得很慢很慢，不時有一兩片落葉劃過娘蒼老的面頰。
娘喘着氣，拖着纏滿繃帶的身子，說：“兒呀，娘走不動了。”
兒說：“娘累了，那就歇歇吧。”
路邊的長椅上，覆蓋了枯葉和灰塵，兒用手抹了幾個來回，又俯下身吹了吹，扶娘坐下。
娘說：“兒呀，咱們在這裏說說話吧，”
“好啊，說說話。”兒說。
兒把坎肩脫下，披在娘身上。娘病了許久，身子骨軟，在微風裏，有點兒顫抖。
“說啥呢？”娘那深深的`眼窩裏泛着微光的眼神，似乎在朝遠方看去，或者是眺望遙遠的過去。末了感慨一句，“這又到了秋天了，樹上的葉子又黃了，這都病了一年多了。”
“可不嘛”。兒傷心地點點頭。
娘看着地上的落葉說：“這一輩子，恐怕沒有多少時間了。娘這一生沒有什麼牽掛的，唯一的牽掛就是放不下你們兄弟四個。”
聽娘這麼說，兒在一旁忙勸道：“娘說什麼呀。”
看着娘那虛弱單薄的身子骨，兒下意識地抓住了孃的手說：“打我記事兒的時候起，娘一直陪在我的身旁，跟隨父親，一根扁擔一副蘿框挑着我走南闖北。1966年，父親去了大三線，娘隻身在武漢含辛茹苦把我們弟兄四個養大。冬日裏，弟兄四個依偎在孃的懷裏，在鋪着稻草的牀上度過了寒冷的長冬。打小我們就是孃的希望。兒會陪着您走下去的，您要好好地活着，別撇下我們弟兄四個。”
“別說傻話了，娘都病了這麼長時間了，娘這病心裏有數，是絕症。恐怕也沒有多少時間陪你們了。娘現在只想回家。”
再看娘，淚流滿面。兒子在孃的身旁，淚也撲簌簌地往下掉。
娘要回家，回到那個不富裕的窮家，娘不想在醫院受罪了，不願在做那些痛苦的無用檢查了。娘想的更多的是不願再把錢花在她的身上了，不願在拖累我們。
牽着娘，一步一步走在秋風裏，那兩隻緊握的手就像一條臍帶，任歲月的剪刀張開銳利的鋒刃，終也剪它不斷。
一個月後的一個深秋傍晚，天黑的是那麼早，深秋的風呼呼地把大地颳得更加的淒涼。娘坐在輪椅上，用盡最後一份力氣，輕輕地拍拍守候在身旁的四弟，像是在向我們告別，隨後，戀戀不捨地合上了眼。窗外的風颳的更緊了，哭聲和風聲混在一起讓人更加的哀悲。
