早上睜開眼睛，慵懶地伸了個懶腰，忽然想到什麼，抓起手機翻看了下日曆，不知不覺間已經十月了。
我總覺得十月是個悲傷的月份，陰雨綿綿，更多的應該是，想到十月，我便會想起奶奶，奶奶的生日就是十月，而奶奶也是在十月離開的，就在奶奶生日的前兩天，奶奶永遠閉上了眼睛，去了那個所謂的天堂的地方。
眼前不由得浮現出奶奶蒼老的容顏、蒼白的皺褶的皮膚、渾濁的凹陷的雙眼、微微彎曲的脊柱、一雙皮包着骨頭的大手，還有那頭總是被我剪得不成樣子的花白的頭髮……
小時候最喜歡聽奶奶講故事了，奶奶總是給我講她那個年代的事情。奶奶出生在那個很苦很苦的年代，才幾歲的時候就去別人家當了童養媳。從奶奶的口中我第一次聽說“童養媳”這個詞，感覺很新奇，小小年紀的我無法理解這個詞準確的意思，但是從奶奶的描述中，我明白了，那是個很可憐的角色，沒有父母的疼愛，沒有家庭的溫暖，沒有童年應有的快樂，有的只是無盡的被打被罵和永遠無法填飽的肚子。奶奶說有一次自己實在餓得沒有辦法了，半夜爬起來去地裏偷偷刨了還未成熟的土豆，結果讓我祖奶奶也就是我奶奶的婆婆知道了，捱了一頓毒打，還被餓了三天飯，即便那麼多年過去了，在奶奶講述的時候，我還能感覺出她的心有餘悸。
奶奶生活在重慶的一個貧窮的小山村裏，我的童年也是在那裏度過的，只是在我的記憶裏“窮”這個字眼好像沒有那麼深刻，可能到底是孩子吧，尚不知人間愁苦。留在我記憶裏的都是那些美好的東西，那些絕巖峭壁的大山，那些清澈見底的溪水，河裏那些肥美的魚兒，那些滿山紅野草莓，那些掏過的鳥窩，那些放過的牛羊……小時候，別的孩子在家裏看動畫片的時候，我在昏暗的煤油燈下讀着用土豆漿糊反覆粘連過的破舊不堪的小人書；別的孩子吃着香噴噴的白米飯的時候，我在啃着剛從火裏扒出來燒得黑漆漆的土豆；別的孩子盡情打鬧嬉戲的時候，我在大山裏用稚嫩的雙肩拖着比我還重很多倍的木頭；別的孩子放學坐在家裏吃晚飯的時候，我還一個人打着小手電摸黑走在漆黑蜿蜒的山路上……
也可能就是因爲那裏太窮了吧，96年的時候，我們舉家遷往陝西，那時候我正好小學馬上畢業了，轉學不太方便，爸爸媽媽帶着哥哥妹妹先走了，剩下了我和奶奶，於是我和奶奶開始了那段相依爲命的日子。六年級的時候，每天都有晚自習，下課的時候天都已經很黑了，我一個人要獨自走兩個多小時的山路才能到家。據說，那時候路上還有狼出現，每天我都很害怕，奶奶就每天晚上守在大門口望着漆黑的山路，直到看見那個微弱的亮光出現在視線所及的地方，便知道是我回來了，趕緊把早做好的飯菜熱一遍。第二天早上天還沒亮，奶奶就要起來給我做早飯，吃過飯我又踏着星月上學去了，奶奶又開始了從早到晚一整天的守望。我小學畢業考上了縣裏的初中，去了縣裏上了寄宿學校。媽媽回去把奶奶接去陝西，我仍然記得奶奶離開的那天，在幺姑家裏，奶奶拉着我的手哭了，從最裏層的衣服裏掏出一個用手絹裹了一層又一層的小包，那是奶奶的錢袋，是姑姑們給奶奶的零花錢，奶奶拿出最大的一張五十塊錢塞到我手裏，那時候的五十塊錢對我來說已經是個很龐大的數字了。我不知道那時候的奶奶是爲了什麼而哭？是捨不得生活了一輩子的故土？是捨不得自己的兒孫？還是擔心留我一個人在那裏沒法好好生活？
我一個人時常想念奶奶，想念家人，想知道那個我未知的陌生的地方的新家。初二的下學期，我哭着給爸媽寫信說我想了家，奶奶聽到母親念着我信中的話又哭了，對媽媽說快去把孩子接回過來吧，媽媽去把我接到了陝西的新家，我又見到了親愛的奶奶。奶奶見到我特別高興，那時候奶奶的眼睛還能看見，我清楚地看到奶奶眼裏閃爍着激動的淚花。在新家我還是要去很遠的地方上學，但是每個週末我都可以回家了。我們家仍然很窮，只是不用再天天吃土豆和玉米了，頓頓有了白白的大米飯可以吃，爸媽不再整天吵架了，對於知足的我們來說，這已經很好了，一家人好好地在一起比什麼都重要！我每週有兩塊錢的零花錢，別的同學都買了零食或者自己喜歡的東西，只有我一分錢都捨不得花，我都會省下來給奶奶買方便麪了，因爲奶奶喜歡吃，每週我都給奶奶買回幾袋，奶奶每次都眯着眼誇我說：“還是我大孫女最孝順了。”我便覺得那兩塊錢自己沒花也值了，起碼看到奶奶開心了。
在我上高中的時候，有一次下雨路滑，奶奶不小心摔了一跤。從那以後，奶奶漸漸地眼睛看不見了。剛開始的時候，奶奶很恐慌很無措，活了一輩子了到老了眼睛忽然看不見了。可能我們正常人真的無法體味那種感覺，那段時間，奶奶變得沉默了，她努力地適應着黑暗的生活。有時候她會坐在大門口擡頭望着天空，嘴裏叨叨着：“我這以後什麼活都幹不了了可怎麼辦呀？”我那時候不知如何來安慰奶奶，只能默默地待在她身邊陪着她。
我上大學的時候，奶奶的身體已經很差了，因爲看不見她很少起來走動，總是在一個角落裏坐着，一坐就是半天，慢慢地腿腳也不好使了。我心疼奶奶，卻終也無能爲力，我給奶奶縫了厚厚的坐墊，爲了讓奶奶坐得舒服點。每個假期回來，我就把奶奶牽到外邊曬太陽，給奶奶理髮，其實我不會理髮，就用剪刀給奶奶把頭髮齊根剪了，能剪多短就剪多短。記得第一次給奶奶理髮，一剪刀下去把奶奶的耳朵剪了很大個口子，以至於後來每次奶奶都再三囑咐，小心點別剪我耳朵。給奶奶掏耳朵，奶奶的耳朵裏總是有很多耳屎，我掏出一大塊一大塊的覺得特有成就感，就放在奶奶手上讓奶奶摸摸，奶奶總是笑笑說：“難怪我覺得最近聽力不好了呢。”給奶奶剪指甲，手指甲腳趾甲都剪得短短的，奶奶的指甲總是長得很快，自己又看不見剪，只能等着我或者妹妹回家了幫她幹這些事。我每次回家都能看見奶奶很多的笑容，可是每次走的時候，奶奶都會哭，問我什麼時候才能回來，我總是忍着眼淚安慰奶奶：“奶奶，你放心，我很快很快就會回來的。”
我大學畢業的時候，奶奶已經完全癱了，吃飯要端到牀上遞到手裏自己摸索着喂到嘴裏，上廁所也只能在牀頭放個便桶，奶奶只能慢慢爬起來用力扶着牀頭方便一下，每次看見奶奶艱難無比的動作，我的心生生地疼着。我對奶奶說：“你再等等我，我畢業了我要掙很多的錢，我帶你去醫院動手術，你的眼睛就能看見了。我要在城市裏買個大房子，然後把你接到城裏去住。”聽罷，奶奶渾濁的眼睛裏會閃現點光亮，但是瞬間便熄滅了，幽幽地說：“我怕是等不到那一天了哦！”我哭了，忍着哽咽安慰奶奶說：“你一定能等到的！”
畢業了我開始拼命工作，爲了給奶奶的承諾。奶奶總說，沒想到自己晚年還能過上這麼好的生活，雖然眼睛看不見了，但是兒孫孝順，吃得飽穿得暖，奶奶很知足。我們都不在家的時候，奶奶全靠媽媽伺候着。其實，媽媽對奶奶還是有些怨的，在奶奶還年輕的時候，在媽媽剛嫁過去的時候，奶奶應該也像那時候的所有婆婆一樣，擺過婆婆的威風，做過一些過份的事情，還好媽媽最後能拋下舊怨原諒了奶奶的過錯。
在最後幾年裏，奶奶常唸叨老家的親人，尤其念得最多的是二姑。在奶奶離開老家的第二年二姑因意外去世了，我們沒有敢告訴奶奶。我料想，奶奶應該有所感應，那些年，奶奶唸叨所有的人，唯獨不提二姑，直到最後兩年，奶奶才常給我講二姑給她做的鞋子，二姑給她買的東西，我只是聽着卻不敢開口說話。表姐會給奶奶寄來她喜歡吃的老家的麻花、碗糕，還有小吃，我看到過奶奶邊吃邊流淚，我知道奶奶想念她的兒孫們了。
在奶奶病得最重的那一年，我選擇了留在家裏照顧奶奶，正好那年我兒子出生了，滿月的時候我抱着兒子回去了，第一件事就是把兒子抱去讓奶奶抱抱，奶奶那雙乾枯的手微微地顫抖着，我把兒子放在奶奶的懷裏，奶奶摸摸兒子的臉蛋又摸摸身子，開心低笑了，然後又哭了，說：“我總算抱上重孫子了！”就在那一年，奶奶有三個重孫子出生，只不過我兒子是她唯一抱上的重孫子。那時奶奶已經瘦得不成人形了，那半年基本上沒下過牀，吃得越來越少，我儘可能做些奶奶愛吃的飯菜。奶奶的腰上長了帶狀皰疹，俗話叫“腰纏丹”聽老人們說，只要腰上長滿了一圈就基本上沒治了，每天掛着點滴，奶奶還是整晚整晚疼得睡不着。爲了減輕奶奶的痛苦，我去找了草藥搗爛了和着搗成粉的去痛片，敷在奶奶的腰上，不知道是真的有效果還是心理作用，奶奶說敷上藥能管一陣不疼了，於是我每天晚上起來兩次給奶奶換藥。奶奶就那麼艱難地度日如年熬着，我心疼卻無能爲力。我們都知道奶奶的時日不多了，找了木匠給奶奶趕製了一口棺材，聽着外面乒乒乓乓的敲打聲，奶奶便每天問我：“快做好了吧？做好了我就躺進去算了，這樣活着太痛苦了！”我沒有溫帖的話語來安慰奶奶，只好默默掉着眼淚，我知道奶奶雖然那麼說，可是我看得出來，奶奶還有太多的留戀，她捨不得她的孩子們，捨不得她疼愛的我們，幺姑和表姐們趕過來看奶奶，那晚奶奶對幺姑說：“你給我剪剪指甲吧。”我知道，奶奶的目的並不是剪指甲，因爲前幾天我纔剛給她剪過了，奶奶只是想找個藉口和自己的女兒親近一下，因爲奶奶很清楚，那是最後一次與女兒見面了，是最後一次感受女兒皮膚的溫度了。幺姑她們離開的時候，奶奶出乎意料並沒有哭，她顯得異常平靜，雙眼空洞低望着某一個地方，猜不出奶奶心裏在想着什麼。
奶奶最後沒過完那年的生日，只差兩天就滿84歲的奶奶永遠地閉上了眼睛，永遠地離開了這個她還戀着的這個世界，永遠地離開了我們這些還念着她的親人！
奶奶一生受夠了所有的罪，吃夠了所有的苦，死亡，對奶奶來說應該是一種解脫。
每年清明上墳，我都要捧一束白菊花擺放奶奶的墓前。菊花，素潔高雅，我想一生喜歡潔淨的奶奶一定很喜歡，她生前做人真實坦誠、高潔正直，白菊正是她性格的寫照。
常常在夢裏想起奶奶，我都是流淚滿面、泣不成聲，在奶奶離去很多年後，我纔有勇氣用蘸滿淚水的文字記下對她老人家的深切懷念，敬愛的奶奶，天堂安好！
情感千絲萬縷，一張密密麻麻的網，勾勒一個人的內心世界，管他千變萬化，情到深處才說願陪你地老天荒。
淡雅的鄉愁是我解不開的情結。我總會在夢裏想着那個拄着柺杖，陪我看湖的奶奶。奶奶有四個孩子，但丈夫早逝，或許這就是奶奶的命，他註定一生辛勞。千盼萬盼着孩子成家立業，祖孫滿堂，連這個樸素的心願，奶奶都沒有看到。她一生辛勞，連去世的時候都是如此。本來年過八旬，早該頤養天年，盡享天倫之樂，可兒女工作忙，沒時間照料它，儘管她沒說，但我從他眼中不到孤獨的憂傷。她喜歡夕陽，因爲那就是活生生的自己。
美滿的春節是我神往的時候。春節是一個大團圓的日子，也是奶奶最忙碌，我最開心的`日子，因爲遠在外地的親朋好友都回來大團圓。奶奶身着花花綠綠的新衣，別提有多開心了，笑容彷彿雋刻在臉上，如一個待嫁的黃花大閨女。奶奶曾說：“結婚那天儘管不隆重，但依舊是最難忘的一天。”我知道奶奶在想爺爺，在想一個團圓美滿的家，儘管家已經不是曾經的那個家，但依舊是我們遮風擋雨的港口。沒有人願意提起傷心的事，當我知道爺爺一直在奶奶的心裏，是奶奶爲之奮鬥一生的精神支柱。爲了爺爺奶奶共同的家，奶奶拼死累死也願意，哪怕時光已逝。
不滅的精神火炬指引我前行。奶奶一直說：“做人一定要努力，學習也好，工作也罷，努力總是好的。”我知道這是奶奶一生的準則，她從未放棄，因爲她不能放棄。她還用她頑強不屈的精神感染着我，我一生都在追逐，追逐那不滅的追求。人如果沒有夢想和希望，和鹹魚有什麼區別？奶奶走了，結束了艱難困苦的一生。那一刻，我才明白奶奶對我的教誨。複雜的情感涌上心頭，奶奶，我不想你離開，離開在我的世界裏，你快回來吧，孫兒想你了！
奶奶，願你泉下一切安好，如果有來生，我想陪您地老天荒！
在我很小的時候你總是閒不住，
只要我和你睡在一起的時候，
到了早上你都是起的很早，
然後等你叫醒我的時候牀邊總有一碗我最喜歡的香麪糊，
然後你會拉着我的手送我到學校門口，
在路上你還要一邊走一邊檢地上的費瓶費罐，
那時候我不知道你檢那些東西做什麼，
當你每次打開用手絹一層又一層一張張已經裝得很柔軟的錢，
我還記得那些錢最大面積的就是5角，
然後你會毫無保留的全部塞到我手裏，
在我又大了一點的時候我知道了，
我每天在學校買雪糕吃的錢，
正是用那些破瓶破罐換來的，
後來雖然我知道了雪糕的來歷，
雖然那時候我是長大了點但還是不懂事，
所以你每次給我的錢我都毫不猶豫的收下，
慢慢的我更大了一些，
當我知道我的出生不是很好的時候，
我開始討厭了回家，
因爲我知道了我有兩個家，
我不知道回哪個好，
所以有很多時候我寧願睡在路邊的屋檐下或是田邊的草叢裏我都不願回家，
到天很冷的時候，
我實在受不了的時候我會偷偷的跑到你在的哪個家，
雖然我知道這個家也不是完全屬於我，
但是這個家至少你是屬於我的，
所以就算我在這個家還是能感受到一些我不想看到的人，
但是有你在所以我已經很滿足了，
但是過了幾天後你突然變的很殘酷，
你不顧我的感受然後拉着我說要送我回我另一個家，
我死活都不想走出那道門檻，
你生氣了你說這裏不是我的家，
那個纔是你的家，
那時候我心裏很難過，
但是我知道其實你心裏比我還要難過，
因爲你眼裏掉下來的全是無奈的淚水，
我看到了你的淚水我聽話了，
變的很乖然後很聽話的讓你把我送到哪個名義上屬於我的家，
我們走的很慢，
但是還是沒多久就到了我的另一個家，
你的手始終都拉得很緊，
我知道送我回家不是你真正想這樣做的事，
但那又如何呢，
始終你只是我的奶奶，
我拼命的埋怨你爲什麼不是我媽媽呢，
後來的日子就這樣一天天的過去了，
一直到我離開了你，
離開了我的兩個家，
在我影象里根本就沒有什麼值得我留念的，
唯一放不下的就是你，
我的奶奶，
我離開家的那天我問你有多少歲了，
你告訴我你已經81歲了，
我默默的記在了自己的心裏，
然後我頭也沒回的離開了。
長大後的願望
我離開家後去了很多地方，
雖然一個人在外面我遇到過很多痛苦，
也遇到過很多我很想珍惜的東西，
但是在我心裏你的地位依然永遠是最重要的，
所以我不停的努力，
因爲我心裏邊有個願望，
就是“等我苦到了錢我就回家找你”
然後我那個家也不跟我要和奶奶一個家，
因爲有了這個信念我更加用心的工作，
那時候的我很久都不回家甚至幾年都沒有回過家，
其實我也很想早點回到你身邊，
但我知道事實上我還沒有足夠條件讓我回家，
我心裏雖然不是每時每刻都在想念你，
也有很多時候是在想念別人，
但我知道你是不會介意的，
所以我更加的想爲你做點什麼來表達我對你愛，
所以我每次回家都會帶一些你從來沒見過更沒吃過的東西給你，
因爲我知道你根本就沒離開過自己的家鄉50裏遠的地方，
不可能會吃到過這些東西，
我還記得我離開家第一次回家我帶了很多東西回去，
其中有一包是包裝很精美的禮盒營養麥片，
你吃的時候說怎麼有點像家裏餵豬的包穀面，
我一嘗才知道買到假貨了，
那時候你笑了我也笑了，
笑完後你又哭了，
我也哭了，
真想把離家這些年來的辛酸全都講出來，
但最後我還是忍住了，
等到我又要在一次離開你的哪天，
你說“虎啊，要是外面太冷就回來吧，有我在身邊就足夠了，”
聽完你說的話我心裏面好象有把刀在攪一樣，
但是我還是離開了，
還是帶着那個也許永遠都無法實現的理想在一次離開了，
這次離開一去就是差不多3年，
這3年裏我有過一些不小的成績，
但是最後還是逃不過命運的折磨，
最後還是帶着失敗和悲傷的身體回到了你身邊，
雖然手裏還是提了不少東西回到你身邊，
但我清楚的知道我這幾年算是白白浪費了，
在看看你已經是連站起來的能力都沒有了，
我恨我自己怎麼那麼苯，那麼傻，
爲什麼不早點回來多陪陪你呢，
看到你的樣子我突然纔想起來你已經有93歲了，
也發現自己也是24歲了，
我用我每天的最多時間陪在你身邊，
沒過幾天你依依不捨的對我說，
“虎啊，走吧，去你該去的地方去屬於你的地方不要牽掛我，不要爲我擔心，
我心裏又是難過的像上次離開你時一樣，
無比的難過，
不同的是上次你是叫我留在你身邊，
而這次你是叫我離開你身邊，
那時候我終於明白世界上最瞭解我的人，
天底下最偉大的人就是我的奶奶了，
因爲我知道當初離開家時是爲了一個想讓奶奶過好點的願望離開的，
現在回來才知道我離開家這麼多年其實大多數都是爲了自己的的未來而離開的，
要是時間可以倒退的話，
我真想不要這幾年的漂泊，
要是可以從新選擇一次的話，
我會選擇留在你身邊那裏也不去，
就這樣陪着你，
每天親手做飯給你吃，
每天帶你去河邊散步，
但是最後經過你的勸說我還是動搖了，
我在一次離開了，
但這次我沒有提哪個荒唐的願望，
我只說了我會爲我自己的未來好好在外面做事的，
車子開動了後我突然第一次有了一種想死的感覺，
我這是要去那裏啊，
我還能去那裏啊，
所以我帶着失落的心情來到了昆明，
一個屬於自己但是自己確很陌生的城市，
之前我去的地方都是比較遠的地方，
這次我在也沒有勇氣去那麼遠的地方了，
所以我選擇了昆明，
經過一段時間我努力的適應着這個城市的生活，
也努力的改變着自己，
我在這裏有過幸福也有過很多痛苦，
關於哪個理想還是沒有實現，
現在回想一下真不知道我是爲了什麼而活，
也深深感覺到自己的失敗，
第一次出門的那種不勝不歸的感覺現在在我身上早已所剩無幾，
天啊我到底還能堅持多久啊，
我只能告訴自己鬼知道。
最後的遺憾
這個月真不知道爲什麼發生了很多不該發生的事情，
最好的朋友家裏出了很不幸的事，
我前幾天才知道，
帶着悲傷的心情回去後，
才發現不光是自己最好的朋友家發生不幸事情，
就連奶奶也發生了不幸的事情，
幫朋友家辦完他家的事後，
根本就沒有多餘的時間安慰下自己最要好的朋友，
回到奶奶身邊才知道奶奶的身體是那麼的嚴重，
聽講後才知道是在我回去的前幾天摔到了，
生活都要人照顧，
什麼也吃不下去，
頭腦也不清醒了，
嘴裏說着一些大家都聽不懂的話，
對於已經是97的老人來說這可能是一個致命的消息，
昨天當我又是一年沒回家的我在一次去看奶奶的時候，
沒有在看到她坐在堂屋門口的哪個她已經是坐了好幾年的哪個破沙發上，
迫不及待的打開門一看，
只聽見奶奶說要小便，
我幫完奶奶後奶奶纔開口說你是誰，
我眼淚像忘記控制一樣流了出來，
我啊，是我啊，小虎啊，
你怎麼看不見我了，
怎麼感覺不到我了，
奶奶怎麼變成這樣了，
頭上沒有一根頭髮還是黑的，
眼睛在怎麼用力也睜不開，
就算偶爾睜開了一下也看不見我的樣子，
我說我是小虎，我來看你了，
他不相信的說“你真是小虎嗎？”
不停的摸我身上的衣服，和我的臉。
我在沒有一點勇氣在看下去，
最後我和奶奶說了幾句話我就離開了，
出了門，我狠狠給了自己一個嘴巴，
這個時候我感覺到天底下找不出誰能讓我比狠我自己多一點的人出來，
要是可以的話我願意用我的一生來換回這幾年在外面浪費掉的時間，
要是換得回來的話我會那裏也不去了，用心的陪在我奶奶身邊，
哪怕每天吃的是粗茶淡飯，
我真的自私，自私到這幾年就只顧到自己那點小小的虛榮心，
把自己至親的人放在一旁不管，
我還算是個有心的人嗎？
就算自己沒有什麼，但我可以多回去陪陪奶奶會怎樣？
要是奶奶走了，
我就沒什麼大的事情可以在留戀的了，
也許還是隻有離開纔是最好的選擇吧，
奶奶我這幾年真是錯了，
我知道你沒什麼太大的遺憾，
唯一的遺憾就是我這些年在你身邊的時間太短了，
全部加起來還不到一星期，
你恨我吧，別在折磨你自己了，恨完我在罵我幾句吧，
恨完罵完之後我會回來跪在你的面前給你贖罪的，
然後我可能會沿着我走過的地方去尋找一些的東西，
然後每去到一個地方我都會在那裏爲你祈禱，
也爲我做的那些錯事做些彌補，
要是有下輩子我還要你做我的奶奶，
我願意用我的一生來彌補你這一輩子唯一的遺憾……
那天，父親打來電話，說奶奶去世了。我起初不敢相信，因爲奶奶的身體一向硬朗；但又不得不承認現實，奶奶已有93歲了，不再年輕。父親說，奶奶摔了一跤，幾個小時後，就走了。恍惚間，我淚眼朦朧，彷彿在一個陰暗的晚上，看見一位年邁的老人，在濛濛的細雨裏，在家鄉的田間小路上，在那些泥濘的山路上，她一個人，佝僂着背，拄着一根樹枝，艱難地行走。
說實在的，我和奶奶的關係並不像別的祖孫那樣好，我們之間，彷彿有很多的話都不能明說，只能用一個眼神或一個動作，去傳達那種我們無法割捨的祖孫之情。
記得有一年的秋天，我只有五歲。有一天，父親和母親因故要到幾十公里外的舅舅家去，就把我託付給了奶奶。到了傍晚，爺爺回來了，看見我和姑姑吃飯，就問奶奶是怎麼回事；聽完奶奶的解釋，爺爺順手提起一桶水就潑在奶奶的身上。我嚇得悄悄從椅子上溜下來，一口氣跑回了自己家裏。家裏的門上了鎖，我進不去，只好躲在屋前的谷田裏。天黑後，我看見奶奶哭着來來回回地跑、一次又一次地喊我的名字。我當時很倔強，就是不出聲。第二天凌晨，奶奶藉着微弱的光，在田裏發現了我，抱着我又是摸，又是笑。現在，我能想象，奶奶那時度過了怎樣的一個夜晚。
從此我看見爺爺就很害怕，直到高中以後，才和他有了一些交流。而奶奶總覺得虧欠於我，和我說話並不多，每次看見我，都只會笑，遇到有好吃的時候，就向我招手，把我叫到碗櫃旁，很快從裏面拿出幾個糖或幾塊餅乾塞進我的口袋裏，然後，把我推到門外。其實後來生活條件好了，到爺爺家吃飯也是常有的事，她並不需要這樣遮遮掩掩，但這已成了他的習慣。
奶奶不是本地人，和她的母親逃難來到我們村子，我的高祖母收留了她們，時間久了，和爺爺有了感情，就留了下來。奶奶一生勤勞，對爺爺也是言聽計從，對自己卻從來沒有奢求。那時候家裏窮，人口又多，一張張的嘴都是要吃的，很多次吃了上頓沒有下餐。因此，他們只知道幹活和節儉，勉強將六個孩子養大。我父親是老二，結婚只有三天，就與爺爺分家，不再享用爺爺的口糧。父親說，很多家裏因爲飢餓丟了孩子，唯有爺爺家，六個孩子全活下來並長大成人。
在我的印象裏，爺爺和奶奶總是不停地做事，天剛亮就來到地裏，天黑了纔回家，遇到農閒的日子，不是砍柴就是積肥，從來都不曾清閒過。奶奶總是像爺爺的影子，無論在哪裏，總是跟着爺爺，哪怕空着肚子，她都覺得幸福。爺爺離世的前三天，還在開荒，準備種植油菜。臨去時，他驕傲地對奶奶說：“老婆子，我給你積攢了20年你都用不完的糧食和錢！”那份自豪的神情，讓我們落淚傷心。
從那以後，奶奶就住在我們家裏，只要我回老家，都給她帶一些她能吃的食品，而她都會大聲地說：“我又享到孫子的福了；就比你爺爺有福氣。”晚年的奶奶總會說一些她小時候的事，她說她家的屋前有一口池塘，後面還有一座山。說到最後，總會嘆氣地說：“在什麼地方，我也不記得了！”然後，拉着我的手，對我說：“我有一件事放心不下！”
每次我都覺得好奇，問她什麼事。
她說：“我怕我百年以後，沒有人到你老外婆的墳上去！”
她說的老外婆，就是她的母親。在奶奶人生的記憶裏，她總忘不了那段逃難的歲月，那個在災難面前與她相依爲命的親人。如今，奶奶也像當年她的母親一樣，開始了又一次遠行，去迎接又一個人生，在她留下的那些無盡的思念中，在那些我孤獨、失望或脆弱的夜晚，我就會想起那個勤勞的老人，那個堅強的老人，那個在苦難中走過來但又幸福的老人。
願奶奶安息！
——寫在清明掃墓的日子裏奶奶已經離開我們25年了，但奶奶的音貌仍浮現在我的腦海中， 對奶奶的記憶清晰可見
我的奶奶生於1902年農業大年初一，出生在滎經縣丁家溝（現五憲鄉丁家村）的農民家庭裏，祖父是一個私塾先生，奶奶從小受到了良好的家庭教育，雖然識字不多，但達禮。奶奶屬於傳統的中國婦女，與媽媽有着典型的婆媳矛盾。奶奶跟所有那時期的老人不一樣，有一雙大形腳。記憶中，我經常從奶奶的嘴裏聽到許多舊社會的現實，譬如纏腳等等。
每次想到奶奶，環繞在奶奶周圍總有一片如火的朝陽。那是因爲我從小就跟着奶奶， 飯是由奶奶做給我吃的。俗話說：人老了覺就少了。奶奶總是起的很早，把飯做好以後兩隻手插在我的褥子裏，就開始有一茬沒一出的講故事，講很老很老的鄰村鬼故事，講奶奶親歷的紅軍長征路過滎經的歷史……這些聽來都是那麼新鮮，那麼有趣。一個故事講完了，奶奶便慢幽幽地說：起牀了，再不起就來飯都冷了。一個動聽的故事已足以令我清醒，於是，稀里嘩啦穿好衣服，嘰裏咕嚕吃完早飯。
我和我的姑姑 、奶奶一家三代人過着極端貧窮艱苦的生活。記得63年的6月份家中已無糧，姑姑和村裏的 鄰居到很遠的山上挖觀音土來充當糧食，記得剛開始吃的時候還咽得下去，可每天都吃就難受不了，特別是解不了大便，肚子卻很脹。現在想起歷歷在目……
78年10月我離開奶奶到雅安讀書，三年後分到邊遠山區工作，這一走就沒有在家住過了……
我剛調到雅安那年（89年10月），奶奶就突然生病了，住到了縣醫院。奶奶的身體一向是很棒的，可說垮就垮了。奶奶生病的日子裏，我星期天去看過幾次，奶奶總是叫我不要掛念，去忙我的工作。
90年2月6日的那天上午，我接到電話說奶奶不行了，我急忙請假到四小接到兒子趕車去滎經，到了滎經姑姑家時，姑姑告訴我奶奶已經走了，我定定的徵了一秒鐘，緩過神來開始流淚。我竟然沒有見到奶奶的最後一面……
那時我能想到的就是，最疼最愛我的奶奶走了，我哭了。
爲 奶奶燒紙的那天晚上，我整整一夜沒睡。
奶奶就要出殯了，我跪倒在靈堂前，爬在棺材上哭得一塌糊塗。對奶奶的記憶永遠停留在了那一刻，那一秒………
我同奶奶的感情是無以替代的，因爲我是奶奶帶大的。在我幼兒的時候，是奶奶每天早晨喚我起牀，幫我穿衣；炎熱的夏天，撫着我的背，搖着蒲扇伴我入睡。
小時候最高興的事是抓了泥鰍黃鱔，或是河裏摸了魚，讓奶奶做了改善改善伙食。我自己做的捕魚工具，奶奶一針一線地幫我把網兜縫上。
人的成長，在不斷拉開和情親的距離。讀書之後回家的時間更少了，只有寒暑假才能回去，有時候暑假不回就只有春節了。工作後，更是如此。但每次春節回家都有一個堅定的理由，那就是奶奶在望着我，惦記着我，數着日子盼我。
而奶奶嘮叨的話題也開始感嘆人生的無常，每次回去都會聽她講到，村前村後又有誰家老人去世了。
我的奶奶一輩子都沒有停止勞作，直到離開我們，家裏仍然養着幾隻雞。早幾年，還會翻弄一片菜園子，種上菠菜、白菜蘿蔔等蔬菜。
上學的時候，奶奶每年會種兩季經濟作物，上半年是油菜，5月份收割，趕上勞動節，我會回家和奶奶一起收割菜籽，完了用菜籽換油。下半年種玉米、黃豆，在國慶前後收割，打下黃豆賣錢交學費。
奶奶不僅帶大了我，還在70多歲的時候，帶過我的兒子，現在都已經工作幾年了。
奶奶是博愛的，早些年農村裏要飯的叫“討米”，有人討到門下，奶奶重來不會拒絕，而且會帶進屋，讓人喝腕水。
奶奶雖然識字不多，但是記憶力超好。可以隨口說出家裏幾代人每個人的出生年月生辰八字。
每年回家，她都能說出去年我是農曆那天回，哪天走的，在家裏呆了幾天。現在，我再也查不到這個活字典了。
奶奶性格堅韌，一生當中，受過不少委屈，或爲生活，或爲子女，但她從來沒有抱怨過生活。
奶奶是虔誠的佛教信徒，在身子還硬朗的時候，會和村裏的老人，結伴去“敬菩薩”。
在伴我成長的歲月裏，奶奶的勤勞、博愛、智慧、堅韌、虔誠，深深地影響了我的人生觀和價值觀。
她教我出門在外與人爲善，捨得吃虧；又擔心外面人心複雜，讓我們時時小心。
在80載荏苒歲月裏，奶奶皸裂的雙手，用大愛拂過3代人的成長。
直到聽到奶奶病危的消息，我才猛然意識到，我工作已經13年，已經36歲，我跑得太快，奶奶快跟不上了。我在人生路上一路前行的時候，總有一雙關切的眼神在望着我，指引我前行，鼓勵我勇敢。奶奶的離去，讓我瞬間空落落地站在原地，心靈少了一個歸宿。
我曾經無數次想象過奶奶離開我們的那一刻，在內心裏默默祈禱晚一點到來，既然這一刻來了，我只有對奶奶的祝福和感謝，希望在另一個世界裏，奶奶能看得到我的每一次進步和成長。
忽然想起了已經逝去了多年的奶奶們。
在我們家族中，爺爺輩的男人們長壽者少，大多因了傷病、飢餓等原因，六七十歲便“駕鶴西征”了，倒是女人們個個壽至耄耆。曾祖長得甚樣，自是無緣相見，即使五個爺爺，在我的印象中絲毫也無。當我稍有一點記憶的時候，老輩人中就只有我的親奶奶和四奶、五奶了。
上溯百年，我們的家族算是富有的。老爺爺娶了兩房媳婦，熬下了五個兒男，不久，小一輩們便來湊夠了熱鬧。雖然家族龐大，但老爺爺持家有方，在家庭中很有嚴威，兒孫輩自不必說，就是幾個兒媳婦也畏之如虎。因而在相當長的一段年月裏，這個封建大家庭都是過着數輩同堂、男耕女織的自給自足的生活。
長年累月，男人們勞作在田地裏，一切的家務，就扔給了奶奶們。
我奶奶排行最大，自然在一切家務活中，起着模範帶頭作用。自從跨進李家門，就沒睡過一個囫圇覺，經常是起五更，睡半夜。偏偏她又是生兒育女的好手，一口氣生下九個兒女，除兩個夭折，其餘的一個挨一個，站在一起，就能擺成一個長長的隊伍。這樣一來，我的奶奶就格外多受了只有她自己才知道的苦累了。
幾十年的苦熬苦累，兒女們大多成了家，只有四叔成了奶奶一生心中的痛。
我家四叔脾性爽朗，勤勞能幹，可惜走了點“歪路”。年輕時迷上了一個有夫之婦，別人給說對象，死活不要，等到那婦女的丈夫回到村子的時候，我那聰明多情的四叔才發現自己原來是玩了個鏡花水月；再尋思別的女人的時候，已經是阮郎老去，所以，酒便成了他的最愛。生性豪爽不羈的人一旦和酒結下了不解之緣，肯定是醒少醉多。奶奶沒辦法，只好繼續扯拉着這個長不大的兒子苦度日月。好在她老人家脾氣謙和，愛子心切，背後手指頭戳，嘴也撅；等四叔一回家，照樣噓寒問暖，伺候吃喝。我們孫子輩於心不忍，多次叫老人家到自己家去住，在千萬次的請求下，她只到我家住了一夜，第二天就回到四叔家了。有人說，天下父母向小兒，其實這話不全對。天下父母心中牽掛的最是那個讓他們放心不下的孩子，那是讓他們永遠割捨不掉的情結。如果最終問題得不到解決，那是死不瞑目的。
小姑父在東海艦隊當兵，幾年後小姑隨了軍，部隊上給安排了工作，三個孩子自然照顧不過來，兩個表妹就長年住在了奶奶家。有一個能酒的兒子，再添上兩個不懂事的外甥，另外，大姑家十多個孩子，表哥弟姐妹們也都是“長住大使”，還有我們兒孫輩經常去摻乎，奶奶家自然是十分熱鬧。奶奶的那一雙舊式小腳整天扭來扭去，想停一下也是難。後來直接把那口煙也戒掉了。沒有了“癮躁”的東西，四叔就到集市上給買點水果，可她也很少捨得吃。我和弟妹們到她家去，老人家總是從牀頭上拿出一些幹梨癟棗給我們吃，真是愛心無邊啊。你別忘了，她有一個“加強排”的兒孫啊。人到這樣，實屬不易！
二爺二奶只育一女，嫁到了外地，在當時人看來，算是絕了門戶，由五奶家三叔去繼嗣。由於二老去世太早，別人也很少提及，因而沒有印象。三爺奶一支很“另類”，與其他幾家過往甚少，至今他們的兒孫輩與我們相見時，還似乎像八百杆子撥弄不着的同姓呢！
四奶和我的奶奶一樣，手腳勤快，心地善良，和藹可親。她子女較少，家裏家外經常是井井有條。
四奶家有一棵棗樹，已近百年，每到夏秋，枝繁葉茂，果實累累，這就招來不少嘴饞的孩子。鑑於這種情況，她家的大門經常閉得緊緊的，偶爾忘了鎖鑰，便有孩子“送”上幾塊磚頭，打得棗子簌簌落地，接着便招來了四奶的一頓追罵，這棗子自然是到不了口的。只有我是例外，因爲我自小喜歡讀書，得了一點孔孟薰陶，見老有老，見少有少，深得大人喜愛，四奶自然也不例外。有時到得她家，除聽她說古聞舊事之外，也有一瓢風落棗子的招待了。四奶屬家居型老式婦女的代表，很少踏出三門四戶，在當時，我算是她家的常客。
五奶一生勤勞，但生活清苦，命運多舛。六男一女雖大都各已成立，但她本人的生活卻是少米無柴，拮据困頓。最小的六叔因爲貧窮的緣故，而立之年尚光棍一條，母子二人相依爲命，日子過得緊巴巴的。幸而五叔在本村當代銷員，不時偷偷有所接濟，這樣也免不了缺吃少穿，五奶的一雙手就成了摟柴筢子，每逢外出歸來，大襟上總兜着一包枯枝敗葉……咳，不可言狀！
這個習慣，還搞出了一個笑話呢——
數九嚴冬的一個大風天，狂風掀起了屋草，旋到了大街的角角落落，五奶從五叔那兒弄到一斤鹽和一瓶醬油回家，看到這麼多屋草，驚喜不已，連忙伸手劃拉，誰想忘記了手中的油瓶，失手跌到了地上，一慌神，伸開兩手去抓油瓶，大襟裏的鹹鹽撒了一地……北風呼嘯、沙土紛揚的大街上，滿頭白髮的五奶顫抖着綻滿青筋的老手笸弄地下的鹽粒兒……
五奶一生好的就是一口酒，每天的晚飯前總要喝上那麼一杯半盞的。有一年冬天，雪花飄飄裏回孃家，走到李樓門市部，掏出四角錢往櫃檯上一放，讓售貨員打酒，人家問她要盛酒的瓶子，她一笑說，找個碗吧，俺站着就喝了。那年月，四角錢打62度老白乾八兩多，相當於今天斤半普通白酒，把售貨員嚇了一跳，繼而拿出紅鹹菜皮讓她下酒。老人家三口兩口把酒喝完，氣不喘，臉不紅，飄飄細雪中，一溜小跑到了孃家。
五奶是一個故事簍子。她的故事多是生活中的奇聞佚事、因果報應、牛鬼蛇神什麼的。但在當時，我卻聽得入迷。一到天煞黑，她老人家燒火的窠落口，就是我的聽書場子。常常聽到深更半夜，我才帶着她嚇人的故事，硬着頭皮回到家裏。
我的幾個奶奶都是出了名的旱菸袋，四奶和五奶一樣也愛喝酒抽菸啦老呱。有一年麥收之後，老爺爺很想吃小豆腐，安排值日的四奶五奶第二天就做。吃罷晚飯，妯娌兩個搬出煙盒子來談天說地，直到臨睡覺時纔想起沒準備菜蔬，兩人連忙摸黑到菜園裏割了一筐菜來，煮到了鍋裏。第二天早上一看，整個一鍋煙葉子，敢情把老爺爺畦的煙苗子割回家了！這可怎麼辦？扔了是要捱罵的，誰不怕老爺爺！？不扔吧，一鍋煙葉子怎麼當菜吃？嘿，淘吧。妯娌兩個一連淘了十多遍，一嘗，沒味兒了，就硬着頭皮下到鍋裏。開飯時，老爺爺一邊吃一邊誇獎，什麼菜做的，這麼好吃！殊不知，他老人家的煙苗畦子可是剃了一個大大的光頭呢！也就是打那以後，人們方知，菸葉子淘好了，也可以做小豆腐吃呢。
時間一晃幾十年過去了，想必衆位奶奶閒暇之餘還是那樣談笑風生吧。
願她們在天國裏過得愉快！
突然有了一種衝動，想寫一寫我的親人們。
前幾天突發眼疾，不由得有點害怕。我知道自己的身體不太好，說不定哪一天，幾年，十幾年或難以預料的若干年之後，將面臨着失明的危險，或者其他讓我生不如死的疾病。一旦失去了閱讀和寫作的能力，對我來說將是一件很殘忍的事。所以在我還能看，還能寫的時候，多寫一點東西留給我的親人和這個世界，儘管這個世界並不稀罕我的這些淺薄的文字。
我的家族不僅僅遺傳給了我一系列的家族病，比如心臟病，三高之類的富貴病，還遺傳給了我對文字的愛好。我的父輩們文采都不錯，而且都寫有一手好字（字體我沒得到真傳，呵呵）。從會識字起我就愛看書，小時候是小人書，長大了是所有的能發現的書，報紙，雜誌，小說等等。無論到什麼地方，只要發現一本書，都會吸引住我的目光，讓我手不釋卷入迷地閱讀。我寫作的天份從小學就顯現出來。從初中到高中，我從來沒有因爲寫作文而作難，數次參加學校、區、市的作文比賽並多次獲得獎項。作文經常被語文老師當做範文在班上講讀，被登在學校或班裏的黑板報上。可以說，寫作讓我充分享受到了學習的成功和喜悅。
高中畢業後參加工作，一有閒暇，除了看書，就是寫一些在今天看來很是淺顯的文字，當然大部分是小說。在小說裏，我就像一個導演，演繹着主人公們的愛情悲喜劇，主宰着作品中的人物的生老病死，善良起來讓故事花好月圓，殘忍起來讓人們生離死別……
可在現實生活中，冥冥之中卻有一種神奇的力量在導演着我們的人生。隨着時間的流逝，我的親人們在漸漸老去，逝去……他們都是一些平凡之極的小人物，除了家人，親友和爲數不多的村鄰，很少有人知道他們的經歷，甚至他們的名字都已經淡出了人們的記憶即將被塵世湮滅。我將用笨拙的筆，留下他們的些許人生軌跡，供我的親友和後人瞻仰和供饗。
我的家鄉位於豫北一個山區農村，叫毛連洞。有關它的來歷我曾經在幾年前寫的一篇遊記《春遊磨鐮洞》中提及。這是一個不足千人的小村莊。從我記事起，我就知道了村裏輩分最高的是“田”字輩。以前人們（主要是男人，女人在家譜裏是不顯示名字的）的名字都是家譜上給取好了的，採用輩分加名號的形式，我爺爺名字叫楊印田。
從父親口中得知，“田”字輩上是“佩”字輩。不過在我印象中，從未見過一個“佩”字輩的人，因爲在我記事之前這輩人就都已經全部過世了。我見到的只有“田”、“時”、“萬”、“億”、“兆”五個輩分的人，下面還有，我不知道是什麼了。我是“萬”字輩的，在村裏已經是較大的輩分了，走在村裏，大部分是叫“姑姑”的，還有很多叫“姑奶奶”的甚至“老姑奶奶”的。
爺爺這輩人都是經歷過舊社會的苦難過來的。爺爺的父輩我不瞭解了，可爺爺的故事我還是從爺爺和父親那裏瞭解了不少。我們家的成份是貧農，家裏沒有什麼地，爺爺年輕時靠給地主家做“覓漢”（指打長工或短工）爲生。年景好了能勉強顧個溫飽，年景差了一家人就掙扎在死亡線上。
有一年發生了災荒，顆粒無收，爺爺一根扁擔挑起全部家當，帶着奶奶和年幼的大姑開始逃荒，途經北京最後逃到了山西大同落腳。二姑和父親就是在逃荒那幾年出生的，所以我父親的小名叫“逃生”，二姑叫“逃花”（後改名叫桃花）。過了一年，世道安穩了，思鄉心切的爺爺又帶着一家五口人返回了河南老家，並在以後幾年依此生育了我的二叔，三姑，四姑，五姑，三叔。不包括在父親下面夭折的一個叫“逃根”的叔叔，我爺爺奶奶一生共撫育了八個兒女。這樣的大家庭在當時是很多的，因爲沒有什麼節育措施，女人們是懷了就生，有的女人最多可以生十幾個孩子。當然倖存下來的能有十來個就算是奇蹟了，因爲戰爭，貧窮，飢餓，疾病，很多孩子都夭折了。
爺爺的性子很剛烈。在抗日戰爭時期，年輕的爺爺曾被日軍抓去到他們在中國開的煤礦上做民工，一個日軍小頭目經常毆打我們中國民工，有一次爺爺因爲沒有聽清楚他的吩咐動作遲緩了些，被這個小工頭打得鼻血直流。爺爺就和幾個老鄉逮住一個機會狠狠教訓了那個軍官一頓，從那以後，那個小頭目就老實了，不敢再欺負中國民夫，見了爺爺，還主動給爺爺點頭哈腰地敬菸呢！
爺爺長了一口結實的好牙，六七十歲了還咬得破核桃，吃得動炒黃豆，一輩子很少生病吃藥，直到去世前一兩年還在地裏辛勤勞作。
爺爺很勤勞，從我記事起，爺爺的腰就已經彎得像一張弓了，這並不影響他常年在地裏勞作。在生產隊的時候，爺爺拿的工分是全村最高的，後來實行了聯產承包責任制，家裏的地就主要靠爺爺和母親伺弄了。奶奶去世後，爺爺就和未成家的三叔在一起過活，三叔成家後，爺爺就開始輪流在我家和兩個叔叔家吃飯，在誰家吃飯就給誰家做活。無論到誰家，爺爺都是起早貪黑，任勞任怨地在地裏勞作。
由於性子剛烈，爺爺的脾氣很暴躁，經常爲了一點雞毛蒜皮的小事跟奶奶吵架，也愛訓斥我的叔叔們，說話嗓門很大。我一聽見爺爺吵人的大嗓門就害怕。但爺爺對孫子輩的我們很是疼愛，不僅很少吵罵，我的姑姑給他帶來了什麼好吃的，他也經常分給我們。爺爺很會“說古”（就是講故事）。我從小最喜歡聽他講那些神狐鬼怪的故事了，一看他閒了就纏着他給我們說古。他就講他年輕時的經歷，或道聽途說的趣聞，還有那些從老輩人傳下來的稀奇古怪的傳說，我們聽得是津津有味。這些故事給那個貧瘠年代裏缺吃少穿，精神生活極度匱乏的我們帶來了快樂和享受。很可惜，由於時隔太長，爺爺講的那些故事在我的記憶裏早已淡忘或殘缺不全了，如果能記錄下來，那將會是一個個非常優美的民間傳說。
年輕時的艱辛和常年的勞作讓爺爺積勞成疾，晚年的他身患多種疾病。我記得爺爺患了一種皮膚病，他不知從哪兒聽來一個偏方，就是用墓裏的舊棺材板子燒火烘烤效果好。於是我經常見到爺爺不知從哪兒搞來的破棺材板子，夜裏在院子裏燒起一堆火，然後赤着身子去烤。具體療效我已不得知，但此舉遭來了奶奶的咒罵：“平白無故去掘人家的墳，你要遭報應的！”我也很懼怕那火堆，從來沒敢靠近過，只怕突然會從火堆裏跑出一個鬼來……
爺爺也有幽默風趣的一面，說兩件爺爺的糗事：一次爺爺坐在門墩上吃飯，他左手端着碗，手心裏拿着一塊饃，右手拿筷子（以前農村人吃飯很少坐在飯桌邊的）。突然一隻母雞跑過來，趁他不備一下子叼走了他手心裏的饃。爺爺把碗放下，攆跑了母雞，拿起饃吹吹上面粘的灰塵，坐下繼續吃飯。誰料那隻母雞賊心不死，又悄悄返回來趁爺爺沒注意叼走了那塊饃，爺爺生氣了，他撿起饃一把擲向了那隻母雞：“叫你吃！叫你吃！”同在一邊吃飯的家人都樂了，可誰也不敢笑，三叔把饃撿起來還給了怒氣衝衝的爺爺。我聽說過“肉包子打狗”可沒見過，倒是見識了“饃打雞”的“壯舉”。還有一次是爺爺在南山“看山”（看林業）的時候，晚上幾個人睡在簡陋的看護棚裏，半夜，爺爺忽然覺得後背上火辣辣一陣疼痛，憑感覺，他知道是被蠍子蟄了一下，這點痛對於勞累了一白天的爺爺根本算不了什麼，他翻了個身接着睡覺。結果那隻蠍子爬過去把睡在一起的其他幾個人依此蟄了一下。頓時在他們中間引起一陣混亂，那幾個人後半夜都沒睡好。第二天早上談起此事，爺爺笑着說：“我是第一個被蟄的，沒吭聲……”他的話讓大家又好氣又好笑，引來了一陣埋怨。
爺爺晚年，因爲膽囊炎引發了肝硬化，經常痛得夜不能寐，整夜喊叫。由於當時農村的醫療條件不好還有家境的艱難，爺爺沒有得到正規的治療，在經歷了數年疼痛的折磨後，於1987年去世，享年77歲。
提起奶奶，我總是忍不住一陣心酸。
奶奶一輩子沒有享過一天福，直至她63歲那年去世，我家還過着一天三頓吃不着白麪的貧窮日子。
奶奶姓廉，孃家離我們家有七八里地。奶奶未留下一張照片，她的形象永遠留在我和家人的記憶裏。
奶奶個子不高，瘦瘦的，眼睛不小，一雙“解放腳”（以前裹過的後來放開的小腳）。她給人留下深刻印象的是她的嘴，非常奇怪地扭向右邊，據說是因爲9歲那年和家人生氣哭扭了的。從這件事可以看出奶奶從小就一個氣性很大，性格剛強的人。
我記事起，全家還住在村子中央土改時分的地主家的三孔窯洞裏。那時我的五姑和三叔還未成家，我家和二叔家也沒分家，是一個共有十來口人的大家庭，周圍的鄰居也很多。那一片都是地主家的老宅子，吃飯時人們都端着碗聚在門前形成“飯市”。我記憶中那個時候大部分人家都經常吃我們叫做“菜飯”的菜粥。那時家裏人口多，做飯經常用一口大號的黑砂鍋，放一兩勺子小米，有時加一些黃豆，綠豆或其他雜豆，等豆子和米熬到七八分熟了再放入紅薯，胡蘿蔔，最後放入一些菜葉，像槐樹葉了，紅薯葉了，白蘿蔔纓子了，白菜葉了等等，隨季節不同而有變化。冬天沒有新鮮的菜葉就放入曬乾的紅薯片，蘿蔔片，扁豆角。有時也煮進去幾個摻雜了韭菜或胡蘿蔔纓子的玉米麪疙瘩，或者放進去一把擀麪條，那就算改善生活了。在我的童年時期，不到過年或過中秋節，是基本上沒有吃過肉的。做好了飯，奶奶把鍋放在院子的一塊青石板上，家人們就一碗接一碗地喝。由於那個年代的貧窮和飢餓，不僅僅是爺爺和媽媽、嬸嬸這些壯勞力，就是正在長身體的姑姑和叔叔最多也能喝三四碗菜飯。
後來我家在村東蓋了一處“七裹五”的新房子（七間堂屋，五間東屋和西屋）。我八歲的那年全家搬了進去。後來我家和二叔家分家了，再後來。五姑也出嫁了，奶奶稍微清閒了些，可隨着弟弟和堂弟堂妹們的相繼出生，看孩子又成了奶奶生活中的主要內容。那時媽媽和二嬸去生產隊上班，家裏的兩三個孩子都得奶奶看護，身材瘦小的奶奶抱着弟弟妹妹們洗衣做飯的鏡頭現在還印在我的腦海中。
因爲爺爺奶奶都是性情剛烈的人，用農村人的話說，就是針尖對麥芒。兩個人時常因爲一些生活瑣事爭吵，而且吵起來誰也不服軟。直到最後一次爭吵，萬念俱灰的奶奶堅決地提出了和爺爺分居，不讓爺爺進她住的那間屋子。從那以後，直至奶奶去世，他們再也沒有正面說過一句話，奶奶有什麼話需要對爺爺說的，奶奶就通過我媽媽或嬸子，姑姑們轉達。
我永遠也忘不了奶奶去世那一年。我上小學四年級。奶奶本來心臟就不好，血壓也高。但當時農村的醫療條件極差，家境也貧困，頭疼腦熱根本不當回事，更別說體檢之類了。等到奶奶有一天覺得吃飯難以下嚥時，家人才帶她去市裏的醫院檢查，可惜已經是食道癌晚期了。
因爲不能做手術，奶奶就在鄉衛生院或家裏輸液做保守治療。開始奶奶還能吃點流食，後來連一口水也喝不下去了。當時在煤礦工作的二叔買來了那個年代罕見的水果罐頭，家人用小勺子把罐頭裏的果汁喂進奶奶口中，奶奶艱難地嚥下半勺，可是片刻之後，只聽見她的喉嚨裏發出咕嚕嚕一陣響聲，奶奶就開始痛苦地嘔吐，不僅把吃的果汁吐出來，還吐出很多黃黃綠綠的胃液。
那時是炎熱的夏天，奶奶滴水不進在牀上捱了數日，最後痛苦地死在了一個霧氣濛濛的清晨。奶奶死的時候，肚皮深深地陷了下去，形成了一個瓢狀的坑，真是瘦得“前胸貼後胸”了，我那可憐的奶奶是被活活餓死的……
讓我記憶深刻的是，奶奶至死都不肯見爺爺一面，連提也不讓提他，甚至交代我的父親和叔叔不讓我爺爺和她合葬。奶奶死了，我也未見我爺爺落一滴眼淚。雖然爺爺奶奶的婚姻完全是舊式的“父母之命媒妁之言”。但兩個人畢竟在一起生活了四十多年，共同撫育了八個子女，“一日夫妻百日恩”，可見他們之間的隔閡是多麼的深！
奶奶死後，爺爺就和當時未成家的三叔在一起相依爲命了。我猶然記得不會做飯的爺爺過年包餃子的情形，他擀的餃子皮像小包子皮，然後用那雙佈滿裂口的又黑又髒的手笨拙地捏餃子。寒冷的冬天爺爺經常被凍得流着清鼻涕，他用手擦擦鼻涕，在黑大布棉襖上蹭蹭手接着包餃子。我從不吃爺爺包的餃子，嫌髒。可三叔卻吃得是津津有味。
三叔成家後，爺爺開始輪流在我家和兩個叔叔家吃飯。爺爺一到我家，善良的媽媽會極盡家中所有做最好的飯菜。可爺爺心裏最疼的還是三叔——他的末兒子。按規定，爺爺在誰家吃飯就去誰家地裏做活。可我爺爺有時吃我家的飯，卻偷偷跑到三叔地裏做活，媽媽知道了也不追究，裝作不知道。不過在我二叔家就不行了，二嬸發現了會吵爺爺。而且爺爺在二叔和三叔家吃得也不好，兩個嬸嬸都不厚道，一個小氣，一個刻薄，是不會把好吃的給爺爺吃的。
爺爺奶奶已去世多年，孫子輩的能記得他們的已是寥寥無幾了，但他們永遠活在我的記憶裏！他們所生活的那個時代已經結束了。升入天堂這麼多年，爺爺奶奶的恩恩怨怨也應該煙消雲散了吧？願你們在另一個世界安息！
