樓下的老關去世了，再也聞不到灌滿整個樓道那股刺鼻的尿騷味兒。
第一眼看到老關的時候，他就坐在輪椅上。老伴推着他，偶爾他也下來走幾步，顫顫巍巍的，好像邁出每一步都下了不小的決心。有時，他在老伴的護佑下自己上樓，他死死抓着樓梯扶手，就像抓住了救命稻草，一步一挪地向上攀。每次他上樓我都知道，白鋼扶手發出強烈的顫抖能從一樓一直傳到七樓，彷彿沉重的喘息。
老關見過世面，當過兵，轉業到地方當過公安局副局長。他剛來那陣，還幫鄰居辦過事，樓下老人們也常圍着他轉，聽他大江大海地神侃。二樓王嬸還隔三差五給老關送吃的，今天一盤餃子，後天一條魚。
有時在樓道里匆匆遇見，老關總是讓老伴把道閃開，讓我們先走，嘴裏還叨咕着：“你們上班上學，我不着急。”碰到鄰居，他總是先打招呼。樓下的'老人閒人多，常聚在一起打牌，老關不玩，卻讓老伴把自己家的小凳子搬出來給大夥坐，麻將也是他拿的。搬來挪去也不嫌煩。
白鋼扶手的戰慄越來越少，王嬸也很少去敲門了。
幾個月後，三樓中門打開一扇氣窗，一股尿騷味源源不斷從裏面冒出來。鄰居說，老關腦梗塞嚴重了，已經癱在牀上。從此，耳邊就多了一種聲音：“這樓道，真味兒啊！都打鼻子。”“哎呀媽呀！就別說了，一張嘴都想吐。”
幾天前，老關走了，老伴賣了房子，兒子姑娘誰家她也沒去，找了一家老年公寓。
那天在樓下遇見王嬸，她正扯着嗓門跟幾個鄰居嘮得熱火朝天：“這回可好了，沒味了。這兩年，可把我憋壞了……”看她暢快的樣子就像佔了多大便宜似的。樓下鄰居來來往往，兩桌麻將每天還是從早到晚稀里嘩啦地唱着。
老關的房子賣給鄉下來的一戶人家。六七歲的小男孩都是一路跑着上下樓，那天，我聽見媽媽告訴他，這樓上樓下不是咱們一家，你得守點規矩。
那時，母親黝黑的臉上掛着誠意和幸福。
