過去，我生活在一個離鎮上還有十里路的村子裏，雖然路途不是很遙遠，但每次去鎮上都要翻過好幾道樑子。爲此，如果不是置辦緊要的東西，是不會輕易前往的。
像理髮這種無足輕重的事，父親更是不允許大費周折跑到鎮上，因爲這樣會耽擱家裏的活計。在父親眼裏，這不過是舉手之勞。頭髮長了，父親就翻出母親平時裁剪布料的`剪刀，然後笨拙地東一撮西一撮把我頭髮剪短，省事又省錢。父親的手藝還真是一般，剪完後七長八短的，出去串門，小夥伴都嘲笑我，我也開始嫌棄父親的手藝，不肯再讓父親幫我理髮。
無奈之下，父親帶我到村裏的一個大伯家，大伯是村裏名副其實的理髮師，他到學校給學生理髮，到各單位給幹部理髮，碰上趕集，他還挎着淺藍色的帆布包到集市上，幫十里八村的人理髮。大伯理髮的技術嫺熟，爲人又和藹可親，村裏上門找他理髮的人絡繹不絕。他也不是完全靠理髮謀生，平時要下地幹活，遇上農忙時節，深更半夜才牽着牛，扛着鋤頭，揹着揹簍回家，然後要等他喝完酒，吃完飯，抽根菸，纔不緊不慢地擺出理髮工具，梳子、刮鬍刀、推剪、海綿，一應俱全。他理髮就是講究，清洗頭髮，穿上罩衣，修整頭髮，修邊幅，井井有序。三下五除二，弄出漂亮的髮型，我很滿意，從此不受冷嘲熱諷。
父親給他錢，他總是推搡不肯收。他說，鄉里鄉親的，這不過是一根菸的功夫，區區小事，不足掛齒。所以我一直在大伯那免費蹭理，對他的敬佩也油然而生。
後來道路通了，去鎮上方便起來，陸陸續續的貨車、拖拉機、三輪車出入村裏，要理髮，我就撒腿跑到鎮上的理髮店裏，從此結束了在村裏蹭理的日子。
時隔多年，那天我開車回家，正好遇上大伯從鎮上趕回村裏，我讓他搭了順風車，一路上我們邊走邊嘮，那一幕幕往事又都重現，剃鬚刀嚓嚓聲又在耳畔迴盪。
