關羽—關雲長—關二爺！溫酒斬華雄、誅文丑、過五關斬六將，千里走單騎，那是威風凜凜，名聲大噪！這等人物在三國時代算是響噹噹的，怕是愛好軍事的三歲小孩兒都知道吧——開個玩笑。然而就是這樣一個名聲在外的大人物，最終卻死在自傲上，活血這麼說有些不公平，但主要原因怕是如此！
首先我們來說說關羽敗走麥城的故事：自從劉備領兵拿下西川益州之後，關羽幾乎就成爲了荊州這樣一個大州並且是軍事要地的一把手，荊州這個地方的重要性，恐怕不需要再多做議論了，但問題是，關羽還想北伐，佔領更多的地方，這種慾望的緣起在於對自身的評價過高。於是，但關羽領兵北上去攻打襄陽、樊城的時候，動物都督呂蒙並沒有閒着，立刻採取了韜光養晦以示弱的計謀，明裏一套背後一套，很快就順利拿下了關羽佈置的烽火臺，將荊州奪取，這一下，關羽失去了大本營，算是後悔莫及了，但關羽仍然有些自大，打算搬救兵重整旗鼓，不料再次大意，當關羽放棄麥城向西突圍的逃走的時候，遭遇攔截被俘，這就是敗走麥城的故事。
讀後感：人生不能太自傲，關羽的確是威名震天下，但畢竟此一時彼一時，人生在經歷過巔峯之後，總會隨着年齡和歲月的變化而產生相應的變化，尤其是古代的冷兵器時代，即事物是運動和變化的，用一成不變的眼光和價值觀評價和判斷，最終那是自觸黴頭！
一隻小鳥飛去南方過冬。天實在太冷了。它凍僵了，掉在一片田野上。
它躺在那兒時，一頭母牛走過來在它身上拉了一堆屎。
凍僵的小鳥躺在糞堆裏，開始感覺到了溫暖。
牛糞確實使它暖和過來了。
它躺在溫暖的牛糞中，異常高興，並開始唱起歌來。
一隻過路的貓聽到鳥叫趕過來看個究竟。
順着聲音，它發現了牛糞下的小鳥，並迅速把它拖出來吃掉了。
道生一，禪道之中的“一”是獨特的哲學，或宏微合一、或對立統一、或逆反執一，總之是大道歸一。別開生面的禪語，啓迪心扉的智言。它玄祕而實在，指向分明；它神妙且通俗，義理深刻。
宏微合一
“一花一世界，一葉一如來。”禪以爲要明察世界，以小觀大，見微知著。所謂“滴水能反映太陽的光輝”，這是啓迪我們應當立足小處去把握大局。
佛祖問：“一滴水如何能不枯乾呢？”弟子答不上來。佛祖答：“將它放回大海里。”其禪意是：個人力量畢竟有限，集體的力量可以帶你排山倒海；個體生命短暫，事業的生命能夠使你永垂不朽。正是：滴水亦可貴，生命能永恆。迴歸大海去，幸福在共存。
有人問：“如何區別愚者與智者呢？”虛雲大師答：“愚者唯見雪，智者觀大白。”其禪意是：雪花從天上來，飄飄灑灑，能動盪世俗人性；白色則是從心上悟，空空蕩蕩，即安寧慧風智水。正是：見物乃戀情，觀色即悟空。智愚有差異，皆因虛實中。
對立統一
“眼冷似灰，心熱如火。”禪以爲處世的要義，既冷靜又熱誠，合爲一體。所謂“不即不離，有張有弛。”這是啓示我們掌握辯證法與中和道。
有人問：“禪定有什麼含義嗎？”惠能大師答：“外離相爲禪，內不亂爲定。”其禪意是：世俗之相，所謂芸芸衆生，唯有禪是真實的；人心之態，所謂蠢蠢欲動，唯有禪是恆定的。正是：外身乃虛象，內心即實地。安然來靜坐，佛祖在心裏。
有人問：“真有所謂天堂與地獄嗎？”白隱大師答：“皆在人的善惡一念之中。”其禪意是：人世可以成爲地獄，亦可以成爲天堂；要記取有多少教訓，“一失足而成千古恨”。正是：善達天堂門，惡通地獄口。成敗系一念，自警莫蹉跎。
逆反執一
“背心以求心，面南而望北。”所謂反常合道，可以殊途同歸，相反相成。“大智若愚”、“以屈求伸”，這是啓悟我們以逆向思維達到出奇制勝之目的。
有人問：“如何讀經能專心一致呢？”慈雲大師答：“把時光置於身後。”其禪意是：時間就是生命，但生命的意義並不決定於時間；生命可以與時俱進，更能夠超越時間、征服空間。正是：晨鐘面西天，暮鼓背明燈。不知光陰去，全神貫入經。
有人問：“一個人終日兀兀地要思量什麼呢？”惟嚴大師答：“非思量。”其禪意是：一個人要以至死不渝之信念，應對瞬息萬變之世界；要用堅定不移之態度，征服風起雲涌之慾望。正是：思量非思量，見性是佛光。一朝得頓悟，通達即平常。
大道歸一
對禪語的理解，貴在一個“悟”字，或若有所思，或似懂非懂，關鍵是“投機合契”：不可言傳，只可意會。禪道的使命就是引導人生的大徹大悟。
禪意巧妙而詼諧，常用奇特的俗話來啓迪心智，激發思悟：“路逢死蛇莫打殺，無底籃子盛將歸。”此語勸人要仁慈寬厚。“無手人打無舌人，無舌人道個什麼。”此語警世須安分守己。禪語富有畫意詩情，喻象取用自然觀照，十分形象：“竹密豈妨流水過，山高哪礙野雲飛。”意在鼓勵進取的。“任憑你三尺大雪，壓不住一寸靈鬆。”這是褒揚堅持退守的。
“給我一片藍天，一輪初升的太陽；給我一片綠草，綿延向遠方；給我一隻雄鷹，一個威武的漢子；給我一個套馬杆，攥在他手上……”當《套馬杆》這首耳熟能詳的草原歌曲唱響時，人們自然會想起“草根”詞作者劉新圈。
出生於河南平頂山農村的劉新圈，由於家鄉鬧災荒，初中就輟學了。窮人家的孩子閒不住，在家裏沒待上半個月，老爸爲他安排了外出打工的事。臨出門時，他的包裏帶有三樣東西：紙、筆和一本破得不成樣的《三國演義》。工友們笑他：“你不像個打工的，倒像個蹭課的！”
紙用完了，只要見地上有沒有字的紙，他就撿起來。一本破爛的《三國演義》看了一遍又一遍，實在沒書看了，他就撿起別人墊的書將就看。白天打工，晚上回到出租屋，要是停電了，他就窩在煤油燈下翻來覆去地看，鼻孔被煤油燈薰得黑黑的。詩歌、散文、小說，劉新圈嘗試着寫，欣喜的是有的變成了鉛字，但更多的是石沉大海。22歲時，劉新圈和幾位初出茅廬的詩人，被湖北一家出版社看中，承諾出一本《桃花汛》的詩集。本以爲可以靠稿費養家了，但一個月後，他接到通知，趕到郵局，發現等待他的只有一麻袋賣不出去的詩集。
劉新圈意識到，寫作也許已無法改變自己的生存狀況。是堅持，還是放棄？這個時候，如果放棄，就意味着給自己的人生追求畫上句號。人生，只有頓號，沒有句號！創作上停滯不前，也許是自己沒有找到一個好的突破口。就在劉新圈迷惘無助之時，一個知心文友建議：“你的文筆不錯，寫寫歌詞，練練手。”
寫詩和創作歌詞雖有相通之處，但差別很大，況且他對音樂一竅不通。一度酷愛詩歌的他，剛練習時，常把歌詞寫成了詩歌，好在網友們不斷提醒他並幫助他修改，慢慢才摸出一點寫歌詞的門道。
20xx年，在摸黑中走了七年的劉新圈，終於寫出了第一首像樣的歌詞——《你是土豆我是地瓜》，並得了500元稿費。隨後，第二首歌詞《仰望天山》賣了20xx元。慢慢地，開始有唱片公司關注他，網友們也戲稱他是匹“詞壇黑馬”。可是這點成績還不足以驕傲，劉新圈要從生活的歷練中寫出有深意和影響力的歌詞，而不僅僅是爲了發表，爲了掙幾個稿費。
很快，他發現現今的人們，無論是身邊的人，還是自己，生活很艱難，精神上也很壓抑，想擁有一顆迴歸自然，過上自由、美好生活的心。“如果能寫成一首草原歌詞，有遼闊的草原，有空曠的旋律，一定會驅散每一個人疲憊而又壓抑的心境。”這種想法一旦在心頭閃現，劉新圈就有點把持不住了，這種情感上的長期積累，一旦找到了一個可以表達的點，就如一瀉而下的瀑布。一個小時後，歌詞《套馬杆》就呈現在了眼前。
爲了使自己的創作經久不衰，劉新圈每年外出採風二十餘次。一年冬天，劉新圈來到了呼倫貝爾的根河。在一個小村裏，他發現，這裏的年輕人大多外出務工，老人在家留守。在這高寒的小村莊，老人們一談及在外打工的孩子就默默流淚。這場景觸及了劉新圈內心的過往，當晚一氣呵成地寫出了歌詞《呼倫貝爾的冬天》。
此後，鳳凰傳奇的《天籟傳奇》、騰格爾的《萬馬奔騰》、何靜的《天邊的格桑花》……都出自劉新圈之手。至今，他已創作超過300首歌詞。
由一個草根詩人蛻變爲一匹詞壇黑馬，劉新圈的人生充滿了傳奇。他的經歷再一次告訴人們：所有的困難都是暫時的，就像句子中的頓號，只是停一停，頓一頓，頂多是一隻稍稍休息一會兒的攔路虎。藐視它，跨過去，成功就在不遠處。
教授在給學生們做實驗。
教授首先拿出一個透明的大玻璃空瓶，然後取出一些碎石塊裝進瓶子裏，一直到瓶子裏裝不下爲止。然後他停下來問學生：“裝滿了嗎?”
學生回答：“裝滿了。”
“真的裝滿了嗎？”教授狡猾地一笑，又取出了一些比剛纔的石塊小得多的碎石子，他邊往瓶子裏裝，邊不停地晃動瓶子，一會兒又裝不下了。這時候，他又問同學們：“現在裝滿了嗎？”
這次回答的同學比上次少了許多：“這次應該裝滿了。”
“真的嗎？”狡猾的教授又取出了些沙子，又是邊裝邊搖，不一會兒又裝不下了。他再次問同學們：“現在裝滿了嗎？”
同學們無人回答，充滿好奇地看着教授。
教授又面帶微笑的問了幾次，見無人回答，他停了片刻，然後突然把旁邊的一杯子水倒在了瓶子裏。
同學們不自覺地“啊…”了一聲。
教授對着還沒回味過來的學生問：“對這個小實驗有點什麼感想呢？”
學生回答說：“這個實驗告訴我們，無論我們把學習、工作和生活安排得多麼緊湊，還是可以擠出更多的時間。”
教授說：“這確實是一個好啓示，不過我今天想告訴你們的是：如果我首先放進去的不是大石塊，而是小石子或者沙子，情況將會是怎麼樣呢？”
同學們又不自覺地“啊……”了一聲。
“那絕對不會把所有這些東西都充實到這一個瓶子裏面！”教授堅決地說，“同學們，一定要記住，人生的道路上，如果先給自己裝進了小石塊或沙子，那麼就會錯過人生的大石塊！”
在學習、工作和生活中一定要抓住主要矛盾和矛盾的主要方面，切忌做事不分輕重緩急，眉毛鬍子一把抓。
人生致命的幾個經典問答
問題一
如果你家附近有一家餐廳，東西又貴又難吃。桌上還爬着蟑螂，你會因爲它很近很方便，就一而再、再而三地光臨嗎？
回答：這是什麼爛問題，誰那麼笨。花錢買罪受？
可同樣的情況，換個場合，自己或許就做着類似的蠢事。不少男女都曾經抱怨過他們的情人或配偶品性不端，三心二意，不負責任。明知在一起沒什麼好的結果，怨恨已經比愛還多，但卻“不知道爲什麼”還是要和對方攪和下去，分不了手。說穿了，只是爲了不甘，爲了習慣，這不也和光臨餐廳一樣？
——做人，爲什麼要那麼執著？
問題二
如果你不小心丟了100元錢，只知道它好像丟在某個你走過的地方，你會花200元錢的車費去把那100元錢找回來嗎？
回答：一個超級愚蠢的問題。
可是，相似的事情卻在人生中不斷髮生。做錯了一件事，明知自己有問題，卻不肯認錯，反而花加倍的時間來找藉口，讓別人對自己的印象大打折扣。被人罵了一句話，卻花了無數時間難過。爲一件事情發火，不惜損人不利己，不惜血本，不惜時間，只爲報復，不也一樣無聊？失去一個人的感情，明知一切已無法挽回，卻還是那麼傷心，而且一傷心就是好幾年，還要借酒澆愁，形銷骨立。其實這樣一點用也沒有，只會損失更多。
——做人，幹嗎爲難自己？
問題三
你會因爲打開報紙發現每天都有車禍。就不敢出門嗎？
回答：這又是什麼爛問題？當然不會，那叫因噎廢食。
然而，有不少人卻曾說，現在的離婚率那麼高，讓我都不敢談戀愛了。也有不少女人看到有關的諸多報道，就對自己的另一半憂心忡忡，這不也是類似的反應？所謂樂觀，就是得相信：雖然道路艱險，我還是那個會平安過馬路的人。只要我小心一點，就不必害怕過馬路。
——做人，先要相信自己！
問題四
你相信每個人都可以隨便成功立業嗎？
回答：當然不會相信。
但據觀察，有人總是在聽完成功人士絞盡腦汁的建議，比如說，多讀書，多練習之後，問了另一個問題：那不是很難？我們都想在3分鐘內學好英文，在5分鐘內解決所有難題，難道成功是那麼容易的嗎？改變當然是難的。成功只因不怕困難，所以才能出類拔萃。有一次坐在出租車上，司機看到自己前後都是高檔車，兀自感嘆：“唉，爲什麼別人那麼有錢，我的錢這麼難賺？”我心血來潮。問他：“你認爲世上有什麼錢是好賺的？”他答不出來，過了半晌才說：“好像都是別人的錢比較好賺。”其實每一個成功都是通過艱辛付出取得的，我們實在不該抱怨命運。
——做人，要依靠自己！
問題五
你認爲完全沒有打過籃球的人，可以成爲很好的籃球教練嗎？
回答：當然不可能，外行不可能領導內行。
可是，有許多人，對某個行業完全不瞭解，只聽到那個行業好，就馬上開起業來了。我看過對穿着沒有任何品位或根本不在乎穿着的人，夢想卻是開間服裝店；不知道電腦怎麼開機的人，卻想在網上開店，結果可想而知。失敗卻不反省自己是否專業，只抱怨時不我與。
——做人，要量力而行！
問題六
相似但不相同的問題：你是否認爲，籃球教練不上籃球場，閉着眼睛也可以主導一場完美的球賽？
回答：有病啊，當然是不可能的。
可是卻有不少朋友。自己沒有時間打理，卻拼命投資去開咖啡館、開餐廳、開自己根本不懂的公司，火燒屁股一樣急着把辛苦積攢起來的錢花掉，去當一個稀裏糊塗的投資人。虧的總是比賺的多，卻覺得自己是因爲運氣不好，而不是想法出了問題。
——做人，記得反省自己！
人生路上，一路走來，歷經坎坷與風霜。
年已不惑，我以爲一切都放得下了。
我以爲我真的參透了人生，具雲水禪心，心博大開闊。
但最終我發現自己在自欺欺人。所謂的一切看透，只是表象。
實際上，面對曾經傷害了自己的人，我依然滿腔憤怒。
當我的熱心遭遇冷漠，我無法淡定地說，隨他去。
但我最終原諒了自己內心深處的脆弱，或者說是軟弱。
因爲我知道，是人就有弱點，是人就有“軟肋”。
與同一個人分手兩次，20年的時光水一樣流逝。
有一天不期而遇，猛擡頭看到他那兩道來不及躲閃的目光，憤慨便如潮水一樣襲來。
記憶流轉，不堪回首的片昔一幕一幕出現。
我流逝的青春，我最美好的歲月，都在他賜予我的磨難中艱辛地度過。
人生，相逢不如懷念。這樣的人，寧可一生不見。
雖然我知道，明智的人，應該收集生命中快樂的記憶。
但實際上，耿耿於懷的，偏偏是那些不愉快的事。
尤其是曾經的傷害，我記得尤爲清晰。
直到有一天，讀到一則故事，心才豁然開朗，不再糾結。
一個苦者對一介高僧說：“我放不下一些事，放不下一些人。”
高僧說：“沒有什麼東西是放不下的。”
他說：“這些事和人我就偏偏放不下。”
於是，高僧讓他拿着一個茶杯，然後不停往裏面注入熱水，直到水溢出來。
苦者被燙到，馬上鬆開了手。
和尚說：“這個世界上沒有什麼事是放不下的。
痛了，你自然就會放下了。”
痛了，就會放下了。
這句話我感同身受。
我終於不再自責，曾經的人生中我曾傷害過別人。
因爲那時的我太年輕，沒有經驗，不懂得尊重別人的感受，忽略了別人的自尊。
我終於不再心懷怨憤，爲我曾經付出的真誠，而對方竟不屑理會。
人生路上，我終於有了一份難得的感恩之心。
感謝生命中曾作害過我的人，因爲他磨練了我的意志；
感謝生命中曾欺騙過的我的，因爲他增進了我的見識；
感謝生命中間放棄過我的人，因爲他教導了我應自立；
感謝生命中曾絆倒過我的人，因爲他強化了我的能力；
感謝生命中曾愚弄過我的人，因爲他增進了我的智慧。
人世間，感謝所有使我堅定成長的人。
使我在崎嶇的人生路上，勇者無懼。
最終放下所有心靈的負荷，輕裝前進。
紅塵中，沒有什麼是入不下的。
痛了，你就放下了。
不惑之年的我，放下了心靈所有的負荷，一顆心自由而寧靜。
寒冬中的暖陽
那年我在紐約。一個冬日的下午，我到路邊的報攤要購買一份雜誌。我掏出五張一元的鈔票，交到店主的手上。就在這一剎那，猛地颳起一陣冷風，店主的手一鬆，其中一張一元鈔票隨風飄到街角一個在寒風中瑟縮發抖、默默長跪的乞丐身旁。
這時，店主呀地一聲，說：“糟了！這下肯定拿不回來了！”我的腦子還沒反應過來，只見乞丐拿起了膝前的鈔票，站起身，一步一步向我們走近。他一言不發，伸出滿是污垢的手，將那張鈔票交還給我。
我誠敬地將鈔票又塞回乞丐的手中。他的手遲疑地停頓在半空中。我輕聲說：“這是你的，是神的意思。”他囁嚅地說聲：“謝謝！”拿着那張鈔票，又蹣跚地走回原地，跪在街頭。
望着店主詫異的眼神，我從口袋裏掏出另一張一元鈔票，補給店主：“他是個好人！”店主緊緊握着這張鈔票，說：“你也是個好人！”
我笑了笑，寒冬中微弱的陽光，照在我身上，也照在乞丐的身上。
我不由感嘆：“貧”和“貪”，這兩個字看起來很像，意義卻迥然不同。
2011年7月20日，一個最與衆不同的運動生涯宣告結束——姚明退役了。這位表情沉靜、魅力十足卻永遠謙遜的“全民偶像”，用堅持與專注影響着每一個追逐夢想的人，作爲最優質的榜樣，他配得上外界的所有厚愛。
姚明9歲進入上海市體校，14歲進入上海訓練隊，16歲背上父親當年的號碼，代表上海隊比賽，從此正式開始了籃球運動員生涯。
2000年，剛剛過完20歲生日的姚明迎來了自己的首場奧運比賽，對手就是美國夢四隊，姚明在內線的威力讓NBA巨星們吃了一驚。這場比賽之後，前蘇聯隊薩博尼斯的教練戈邁爾斯基興奮不已，他反覆說：“把姚明給我，把姚明給我，兩年之後，他將是一個更加出色、無懈可擊的新薩博尼斯！”
2001年，姚明原本有機會參加選秀，但由於各種限制最終不得不放棄，這其中也包括他自己的心結——在CBA奮戰6年，他還未曾給上海這個城市帶來一個冠軍。這是他加入職業聯賽後一直的夢想，而姚明付出的努力要比許多人更多。
除了身高之外，小時候的姚明並沒有展現出太多的天賦。他曾在自傳中敘述過一段往事，12歲時，方鳳娣帶着姚明去見～個很有名的教練。“教練讓我轉身、向前走、再走回來，就是那麼簡單的一個測試。然後，他對媽媽說我永遠都不會成爲一個很好的籃球手，他說我的平衡感不好。”
但是當姚明進入“大鯊魚”後，球隊卻把他看作振興上海籃球的核心力量。“當我看到姚明時，我就知道姚明會是上海隊未來奪冠的希望。”而除了前上海男籃主教練李秋平之外，老教練王重光也有着同樣的觀點。姚明在他的苦練下逐漸掌握了各種中鋒技巧，身體對抗性也越來越強。在雙槓上做立撐曾是姚明覺得最痛苦的事情，王重光曾和姚明打趣說：“你要是能做三個，就能和王治郅掰掰手腕；要是能做12個以上，你將來能打一打奧尼爾。”
事實證明，李秋平和王重光的話都成爲了現實。2002年4月19日，姚明和上海“大鯊魚”的隊友爲上海贏得了CBA冠軍。但在那個時代，姚明留給CBA的不僅是這個冠軍，還有他超強的統治力，他的有些數據至今在CBA都無人可以打破。
同年6月27日，姚明進入了NBA，成爲第一個從未在美國打過一分鐘籃球的NBA狀元秀。在休斯頓這個陌生的城市，姚明不知道如何找到屬於自己的一席之地，更不知道在異國他鄉的自己會有怎樣的際遇，就連能夠在這座城市待多長時間，他都找不出答案。姚明知道，要讓那些對自己有懷疑的人閉嘴，最好的辦法就是用事實說話，讓他們看到自己的能力，更讓他們看到自己的實力。
2分、100分、1000分……6000分，這些分數的增加伴隨着姚明的成長，也是姚明徵戰NBA的見證。“大鯊魚”奧尼爾曾經這樣評價姚明：“他有成爲一名偉大球員的一切特質，他可以投籃、控球，最重要的是，我從來沒有看到他在場上懶散的樣子。”的確，姚明用勤奮和刻苦，讓人們相信，他能在NBA成功，絕不僅僅因爲身高。
“每個階段都有每個階段的目標，我在上海隊拿冠軍，那是22歲之前的；在NBA進入第二輪，那是29歲之前的；從29歲之後，就要有一個新的目標。每次達到一個目標，那種自豪感和成就感都是非常澎湃的。”姚明說。
他最清楚自己在乎的事情就是值得努力的事情，值得努力的事情就應該毫不猶豫地去做。至於過程重要還是結果重要，姚明用行動告訴我們：先把結果看得比什麼都重，等到真正放下之後回過頭再看，才發現過程同樣精彩得無與倫比。
“生活就像一個嚮導，你虔誠追隨它，它就會爲你打開一扇一扇門。”雖然離開了賽場，但姚明知道，人生中的比賽，將以另外的方式繼續進行。
她出生於北京，父母都是工程師，在6歲以前她對父母沒什麼概念，那時她就知道姥姥，因爲6歲以前都是姥姥帶着她。6歲時，她要上學了，這纔來到父母家。家裏卻只有她們姐妹兩個，父親就把她當男孩養。
她7歲就開始當“家庭廚師”，8歲時就學會了包餃子。她爸爸每星期六都要吃餃子，星期六下午只有兩節課，放學後她就在家裏和麪擀餃子皮，剁肉切菜做餃子餡……在爸爸媽媽下班回家時，她的餃子就可下鍋煮了。
由於爸爸是強電弱電工程師，朋友家裏的電視機、錄像機、音響壞了，都會拿來給他修。修的時候就讓她幫忙遞工具、零件什麼的。爸爸修理時，經常會有小螺絲和彈簧掉在地上，這時爸爸就會讓她來尋找。她必須找到，否則就不能吃飯。
那年，她賭氣離家出走了。
原來，從小她就特別喜歡唱歌，想做一名歌唱家。於是，在放暑假的時候，她要按照程琳《新鞋子舊鞋子》磁帶上標明的“廣州太平洋音像總公司”去找總編輯王今中。那天，她趁父母都上班去了，偷偷拿了家裏70元錢，寫了一張字條：“我走了，你們不必找我。”和院子裏願意跟着她走的一位女孩一起去了廣州。
幾天後，由於錢丟了，餓壞了的她打電話向家裏要錢，急壞了的爸爸媽媽這才知道了她們的行蹤。媽媽和四姨父，還有那女孩的媽媽，連夜趕到廣州。
那天，媽媽帶她去見了王今中，在聽她唱了幾支歌后，王今中認爲她在歌唱上有潛力，只是年齡太小，第一任務是學習文化課。並告訴她，程琳姐姐也在學習。並答應爲她介紹住在北京的我國著名作曲家谷建芬老師。
她回到家時，雖說她離家只有幾天，可爸爸急得嗓子都說不出話了，頭髮也都白了。由此，她開始沉下心來念書學習。
14歲時，在得知北京市勞動人民文化宮招收第一批通俗演唱學員後，她讓媽媽帶着她去參加考試。她唱了《小小少年》和日本歌曲《星》，也許是她的歌唱得確實不錯，也許是她出走去廣州找王今中的執著打動了招考老師，500人中只錄取兩人，她居然被錄取了。從此，她開始走上了演藝之路。
她就是何靜。
1993年，何靜去了大慶，黑龍江省電視臺的導演黃凱站在屋裏不停地喊着：“那個唱《向北方》的演員在哪裏？”旁邊的工作人員指着她說：“黃導演，您看就是這個小姑娘。”黃凱很驚訝：“不會吧？”接着對何靜說：“真的是你唱的《向北方》？我怎麼想都覺得這歌起碼應該是一個身材很魁梧的女孩唱的，你這麼瘦小從哪出來的那麼大的爆發力呀！”
後來何靜說，只因爲當年父親修電器時讓她打下手，正因爲父親將她當男孩子養，讓她有着敢作敢爲、一往無前的性格，打下了大大咧咧、風風火火的人生底色。
溫室裏長不出堅韌豔麗的花朵，不說父母以嚴厲讓自己練就一身能立身的本領，就是有人在你的生命中留下一個“疤痕”，那也不過是上帝對你的器重。上帝要降大任於你，會讓你“苦其心志，勞其筋骨”；上帝要“讓你這個蘋果更甜”，就會“咬”上你一口。
正如何靜一次在記者採訪時所說：“每一個人都有一個故事，希望大家能珍愛生活中的每一個階段。感謝曾經傷害過我們的人和事，因爲它讓我們成長。”
街頭畫像
在北京上大學時，有好長一段時間我和室友們的關係很僵，不知爲何她們全和我過不去。我看她們也橫看豎看不順眼，和每個人都格格不入。
苦悶寂寥的我常獨自在街頭閒逛，在一條熟悉的街道上總能看到幾個畫家的生意出奇地好。畫攤周圍聚集了很多人，而其他畫攤邊的人卻寥寥無幾。
一天，我也擠進了人羣想探個究竟。“給我也畫一幅！”一個小夥子搶先坐到小木椅上。他衣着邋遢，尖嘴猴腮，看起來很討厭。我暗忖：這模樣還當衆畫像，簡直就是出醜！
畫家上上下下打量着小夥子，旁若無人異常專注，然後又示意小夥子調整身體眼神的位置和方向，認真揣摩。準備就緒後，畫家便奮筆疾書，幾分鐘後，一幅畫交到小夥子的手上。
大家紛紛湊過來一睹爲快。哇！像極了！這也的確是人們的第一印象：小夥子有幾分像日本影星高倉健，而畫中人面容棱角分明，雙目炯炯，更把小夥子的特點突出出來。小夥子拿着畫端詳了老半天，眉開眼笑十分滿意。他絕對沒想到形象醜陋的自己在畫家筆下竟會有如此神韻。
接下來，一個看樣子圓滑勢利大腹便便的商人，在畫筆下，變得慈眉善目笑容可掬；一個凶神惡煞的彪形大漢則變得豪放耿直，像梁山好漢一般令人敬畏……
這時，我已恍然大悟。這位瘦小畫家的高明之處就在於：他總能用心捕捉到所畫對象最美好的氣質，然後發揚光大，所以他的畫受到大家的歡迎。
其實，我們每個人都是畫家，因爲我們每個人都在心中有意或無意地爲周圍的人畫像。畫中人或真誠或虛僞或善良或自私，其實都在折射着我們對世界的態度。
沒有十全十美的人，也沒有十惡不赦的人。如果我們能用一顆寬容的心去對待身邊每個人，我們定能尋覓到他們身上的閃光點，我們的世界裏將只有可愛的人。
我開始給我的室友———畫像了。
首要財富
積極的精神態度--積極的精神態度列爲十二大財富之首。這是因爲所有的財富--物質的或其它方面的--都始於一種內心之狀態。內心乃個人自己所能完全的、不可奪取地控制的唯一的東西。人之精神態度供給一種"吸引力"，將所有恐懼、慾望、疑惑與信仰轉化成的物質當量吸引到身邊。精神態度還是決定一個人的祈禱帶來積極結果還是消極結果的主要因素。所以，當然應將積極的精神態度置於人生十二大財富之首。
第二大財富
良好的體格健康--良好的健康始於一種"健康意識"。它是依"健康"而非依"疾病"的平衡的心靈之產物。保持正常積極的精神態度是人類所瞭解的避免疾病的最佳途徑之一。它之所以最佳，是因其完全處於人們的控制之下，並且在全部時間裏都順着人們所欲求的方向。
第三大財富
人際關係的和諧--有兩種形式的和諧，若要把和諧列爲人生十二大財富之一，則它們兩者不可缺一。這兩種形式的和諧就是自己與自己的和諧及自己與異己的和諧。個人首要的責任是建立"內在"的和諧，這是主宰恐懼、保持積極心理態度、設定人生大目標的需要。在它之後，個人纔可以建立一個成功的永久信念。只要自己保持內心的平靜，你就會很容易地與別人建立和諧的精神關係。人際關係中的失諧常常是個人內心的混亂、憤怒、恐懼與懷疑的結果。這些個人常常將自己的消極精神態度反映到別人身上，從而導致和諧的破壞。
與他人的和諧始於自己與自己的和諧是千真萬確的，正如莎士比亞所說："若你自己是真誠的，那麼就像黑夜跟隨着白晝一樣，後面必然跟着你對任何別人的真誠。"能信守這條格言的人一定會得到巨大益惠。
第四大財富
脫離恐懼--沒有一個被恐懼所奴役的人會是富裕的，也沒有一個被恐懼所奴役的人是自由的。恐懼是惡之先兆，是對造物主的侮辱。"造物主"通過讓人們完整地控制自己的內心而給每個人提供了拋棄己所不欲之物的方法和途徑。在給你自己的"恐懼脫離度"打分之前，請先深入地探測一下你的內心，看一看七大基本恐懼統統是否都已銷聲匿跡。並且你還要記住，當這七大基本恐懼轉變爲你的信念之時，你就會發現自己站到了自己生命歷程的這樣一個制高點，在這裏，你可以完全擁有自己的內心，通過這種擁有，你能獲得所有己之所欲，排除所有己之所不欲。沒有這種恐懼的脫離，另外的人生十一大財富都將是毫無用處的。
所有的困難都是暫時的，就像句子中的頓號，只是停一停，頓一頓，頂多也是一隻稍事休息的攔路虎。
“給我一片藍天，一輪初升的太陽;給我一片綠草，綿延向遠方;給我一隻雄鷹，一個威武的漢子;給我一個套馬杆，攥在他手上……”當《套馬杆》這首耳熟能詳的草原歌曲唱響在20xx年央視春晚舞臺上時，人們自然會想起46歲的“草根”詞作者劉新圈。
出生於河南平頂山農村的劉新圈，由於家鄉鬧災荒，初中沒畢業就輟學回家了。窮人家的孩子閒不住，在家裏沒待上半個月，老爸爲他聯繫上了外出打工的事。臨出門時，他的包裏帶有3樣東西，紙和筆，還有一本撕了封面的破得不成樣的《三國演義》。工友們笑他：“你不像個打工的，倒像個蹭課的!”
紙用完了，只要見地上有沒有字的紙，他就撿起來。一本破爛的《三國演義》看了一遍又一遍，實在沒書看了，他就撿起別人墊屁股的書將就看。白天打工，晚上回到出租屋，要是停電了，他就窩在煤油燈下翻來覆去地看，鼻孔被煤油燈薰得黑黑的。詩歌、散文、小說，劉新圈嘗試着寫，欣喜的是有的變成了鉛字，但更多的是石沉大海。22歲時，劉新圈和幾位初出茅廬的詩人，被湖北一家出版社看中，承諾出一本《桃花汛》的詩集。本以爲可以靠稿費養家了，但一個月後，他接到通知趕到郵局，卻發現等待他的只有一麻袋賣不出去的詩集。
在現實面前，劉新圈意識到：“寫作已無法改變自己的生存狀況!是堅持，還是放棄自己一直追求的文字呢?”這個時候，如果選擇放棄，就意味着給自己的人生追求畫上了句號。人生，只有頓號沒有句號!創作上停滯不前，也許是自己沒有找到一個好的突破口。就在劉新圈迷惘無助之時，一個知心文友建議道：“你的文筆不錯，寫寫歌詞，練練手。”
寫歌詞，對音樂一竅不通的劉新圈來說，並非一件易事。寫詩和創作歌詞雖有相通之處，但差別很大。一度酷愛詩歌的他，剛練習時，常把歌詞寫成了詩歌，好在網友們不斷矯正，慢慢地才摸出了一點寫歌詞的門道。
20xx年，在摸黑中走了7年的劉新圈，終於寫出了第一首像樣的歌詞《你是土豆我是地瓜》，並賣了500元稿費。隨後，第二首歌詞《仰望天山》賣了20xx元。慢慢地，開始有唱片公司關注他，網友們也戲稱他是匹“詞壇黑馬”。這點成績還不足以驕傲，劉新圈要從生活的歷練中寫出歌詞的厚度，而不僅僅是爲了發表，爲了掙幾個稿費。很快，他捕捉到了當時人們生活中存在的一個普遍現象，身在職場，競爭壓力大，無論是身邊的人，還是自己，生活都很艱難，精神上也很壓抑，都想擁有一顆迴歸自然，過上自由、美好生活的心。“如果能寫成一首草原歌詞，遼闊的草原，空曠的旋律，一定會驅散每一個人疲憊而又壓抑的心境。”這種想法一旦在心頭閃現現，劉新圈就有點把持不住了，雖然沒去過草原，但這種情感上的長期積累，一旦找到了一個可以表達的點，就如一瀉而下的瀑布，1個小時，歌詞《套馬杆》就呈現在了眼前。
《套馬杆》被蒙古族歌手唱片公司收錄入專輯《我要去西藏》，20xx年這張專輯獲得《南方都市報》主辦的“最佳唱片榜年度頒獎禮”的最佳唱片獎，《套馬杆》也隨之迅速走紅。
爲了使自己的創作經久不衰，劉新圈每年外出採風20餘次。一年冬天，劉新圈來到了呼倫貝爾的根河。在一個小村裏，他發現，這裏的年輕人大多都外出務工，只有老人在家留守。在這零下40℃的高寒地區的小村莊，老人們一談及在外打工的孩子都默默地流淚。這場景觸及到了劉新圈內心的過往，當晚一氣呵成地寫出了歌詞《呼倫貝爾的冬天》。20xx年，《呼倫貝爾的冬天》被改編成大型歌舞登上了內蒙古春節聯歡晚會的舞臺，還被網友們封爲“廣場舞神曲”。此後，鳳凰傳奇的《天籟傳奇》、騰格爾的《萬馬奔騰》、何靜的《天邊的格桑花》……都出自劉新圈之手，至今他已創作300多首歌詞，並被推選爲河北音樂協會副主席。
由一個草根蛻變爲一匹詞壇黑馬，劉新圈的人生充滿了傳奇。他的經歷再一次告訴人們：所有的困難都是暫時的，就像句子中的頓號，只是停一停，頓一頓，頂多也是一隻稍事休息的攔路虎。藐視它，跨過去，成功就在不遠處。
許多年前，在法國某個偏僻小鎮上，來了一位名叫希瓦勒的郵遞員。希瓦勒是個熱情洋溢的小夥子，他每天徒步奔走在各個村莊之間，不僅漂亮地完成了這個小鎮上所有信件包裹的收發任務，還免費爲不識字的人們讀信、寫回信，幫助孤寡老人做些力所能及的的事情，更重要的是，他不管走到哪裏，就將笑聲帶到哪裏。因此，一段時間以後，希瓦勒成了這個小鎮上頗受歡迎的年輕人。
年輕的希瓦勒不僅熱愛自己的工作，而且，內心深處裝滿了人生的理想，送信之餘，他常常想，難道，我的一生就要耗費在這些崎嶇的山路上嗎？難道，我就不能做出一番讓人刮目相看的事業嗎？
可是，讓我丟下鍾愛的郵遞事業，實在捨不得。那麼，我應該做什麼呢？這一天，迎着落日的餘暉，希瓦勒走在回家的山路，又想起了困擾了自己多日的這個問題。突然，他的腳下一絆，差點跌坐在山路上。
希瓦勒踉踉蹌蹌地站直身子，不自覺地看了一眼絆了自己的那塊石頭——那是一塊多麼漂亮的石頭啊，在夕暉的照耀下，通體閃耀着迷人的色彩！希瓦勒將這塊石頭捧在手裏，左看右看，他簡直有些愛不釋手了。
這時，一位農夫趕着牛車從這裏經過，希瓦勒急忙奔過去，一面將手中的“寶貝”亮出來，一面興奮地說：“今天真幸運，竟然讓我發現了這麼美麗的石頭！”
沒想到，聽了希瓦勒的話，農夫不以爲然地說：“這塊石頭有什麼稀奇的？你要知道，我們這裏的山上到處都是這樣的石頭，夠你撿一輩子的呢！”
農夫趕着牛車匆匆走掉了，一個大膽的想法卻在希瓦勒的腦海中閃現出來——我要用這些美麗的石頭建造一座城堡，那將是一件多麼美好的事情啊！
希瓦勒不僅是想想而已，接下來，他開始實踐自己的計劃。從此以後，他每天在送信的途中都會找到幾塊好看的石頭，不久，他便收集了一大堆。然而，這些石頭離建造一座城堡的數量還遠遠不夠。於是，他開始推着獨輪車送信，只要發現中意的石頭，就會裝上獨輪車。
這樣以來，希瓦勒收集石頭的速度明顯增快了，幾年以後，他收集的各色石頭就堆成了一個小山。
當然，爲了建造自己的城堡，希瓦勒還利用業餘時間鑽研了建築知識。
總之，自從有了建造一座城堡的想法，希瓦勒再也沒有過一天安閒的日子。白天他是一個郵差和一個運輸石頭的苦力，晚上，他便搖身一變成爲一個建築師。他按照自己天馬行空的想像來構造自己的城堡。
希瓦勒要建造城堡的消息很快傳遍了整個小鎮，在最初的日子裏，所有的人都感到不可思議，認爲他的大腦出了問題。
但是，希瓦勒對大家的非議一點也不放在心上，他除了一如既往地爲大家服好務以外，剩餘的時間幾乎全部放在了城堡的建造上。
世上無難事，就怕有心人。二十多年以後，在希瓦勒偏僻的住處，出現了許多錯落有致的城堡，有清真寺式的、有印度神教式的、有基督教式的……
1905年，法國一家報社的記者偶然發現了這羣城堡，這裏的風景和城堡的建造格局令他慨嘆不已。爲此寫了一篇介紹希瓦勒的文章。文章刊出後，希瓦勒迅速成爲新聞人物。許多人都慕名前來參觀，連當時最有聲望的大師級人物畢加索也專程參觀了他的建築。
現在，希瓦勒建造的這個城堡已成爲法國最著名的風景旅遊點，它的名字就叫做“郵遞員希瓦勒之理想宮”。
希瓦勒的故事讓我們反思：一塊漂亮的石頭不足爲奇，但是，無數塊漂亮石頭壘起來，就是一座獨一無二奇特無比的美麗城堡。希瓦勒深知這個道理，因此，他將別人熟視無睹甚至視爲棄物的石頭，變成了實現人生價值的寶貝。看來，這世界不缺少成功的機會，只是缺少發現的眼睛和聰慧的頭腦。因此，一個人要想美夢成真，一定不要錯過人生中那些美麗的“石頭”，成功永遠屬於那些心懷夢想善於發現並堅持去做的人。
站在山下看你
父親有位朋友，是位知名畫家。幾乎每次去他家，總能遇上有青年畫家登門求教，他也總是很耐心地給人看畫指點，常常一耽擱就是大半天。對於有潛力的青年畫家，他還熱心地向有關部門、媒體推薦，更是消耗了大量的時間和精力。我知道他的時間很寶貴，而提攜後輩完全是盡義務的，就忍不住問他：“伯父，您何必呢？你隨便畫一幅畫就是幾千上萬塊錢，多畫點畫多好，何必都把時間浪費在這些小人物的身上？”
他愣了愣，然後笑着說：“我給你講個故事吧。40年前，有一個青年拿了自己的畫作到省城，想請一位自己敬仰的畫家指點一下。那畫家看這青年是個無名小卒，連畫軸都沒讓青年打開，就說自己有事，下了逐客令。那青年走到門口，轉過身說了一句話：‘老師，您現在站在山頂，往下看我這個無名小卒，把我看得很渺小；但您也應該知道，我在山下往上看您，您也同樣很渺小！’說完轉身揚長而去。因爲這件事，這青年後來發憤學藝，總算有了一點小名氣。但他時刻記得那一次冷遇，時刻提醒自己，一個人是否形象高大，並不在於他所處的位置，而在於他的人格、胸襟、修養——你猜對了，當年的那個年輕人，就是我。”
最後，父親的朋友畫了一幅畫送我，我把它掛在書房裏。那幅畫是一座山峯，山頂有一個人往下看，山下有一個人往上看，兩個人果然是一樣大小的。
