在日常學習、工作或生活中，大家都不可避免的會接觸到散文吧?散文不講究音韻，不講究排比，沒有任何的束縛及限制。如何寫一篇“形散而神不散”的散文呢？以下是小編爲大家收集的散文隨筆精選，希望能夠幫助到大家。
《農民父親寫名字》是一篇經典的哲理散文，作者通過父親寫自己名字時的認真態度，折射出父親端正的人生態度。
前幾日與父母通電話時聽到電話那頭傳來父親的罵聲，好奇地問母親原因。得知竟只是因爲一件很簡單的小事：正在讀六年級的弟弟爲自己剛買的新書署了名，父親無意中看到弟弟名字寫得那麼潦草，不禁怒火中燒。可憐的弟弟一肚子委屈。父親的一句“我寫的字比你寫的還要好”連續重複了四五遍還不肯罷休，幸好我打了電話過去，弟弟才“倖免於難”。
我的父親是我所有認識的人裏寫名字寫得最認真的人。
父親的字寫得筆直端正，字號中等偏小，字的整體較爲整齊。他的字一筆一畫都寫得非常直白，橫就是橫，豎就是豎，沒有刻意裝飾的痕跡，像沒精心雕琢過的正楷。父親這個人也是，作爲家裏的長子，沒有被精心培養過。即使他年輕時是一名高材生，但在二十世紀七八十年代，決定他能不能繼續深造的並不是他多優秀的成績，而是奶奶家一貧如洗的家庭經濟情況。畢竟，經濟基礎決定上層建築。所以縱然父親學習的底子好，但現實讓他不得不選擇做了農民。
我曾見過父親在我的證明單上簽名的情景，他的認真讓我自愧不如。
下筆前，他首先會收起他原本浮動不安的情緒，藏起笑臉，換上一副嚴肅的模樣。翻箱倒櫃地找出他那買來就沒清洗過的老花鏡，大略用衣角抹了抹，眼鏡就戴到耳朵上了。有桌子讓他發揮時，他會坐得筆直，脊樑挺直，雙腳呈九十度放直。他用右手拿起我放在桌面上的筆，幾次調整握筆的姿勢。當筆尖真的觸到紙上時，他竟有些緊張。這時，左手就需要配合着來固定紙張了，右手握筆，頭向左傾斜着。若是沒有桌子讓父親那麼認真地寫，那麼他就不必找老花鏡了。他會在家裏找一方較光滑的牆，身體往前靠，站立住。隨後抽出要簽名的紙張往遠處伸了伸，待看清簽名位置後，用左手大拇指壓着那空白處做標記，右手就跟着寫上去，而他的眼睛因爲老花，寫了一個字又把紙張往遠處揚了一次。
父親的名字在他眼前永遠是神聖的，他不容許別人把他的名字寫得太隨便。你能寫錯他的名字，這樣他可以認爲別人寫的不是他的名字。但不能潦草，否則他就要堅持修改要自己寫。一個農民父親，在名字這件事上較真，原先我是不理解的。後來我意識到，名字是一個人日常生活中寫得最頻繁的字。對於父親來說，年少時，名字是他作爲高材生時最大的榮耀，優秀榜單上他的名字光榮上榜;成家後，名字意味着他作爲一家之主對這個家庭應負的責任;外出做農民工，名字代表着他那份微薄的工資。名字滲透在他的生活的每個階段裏，他不一定愛他的生活，但他愛他的名字。
父親在寫名字的時候完全不像一個農民，像一個專家。他認真的模樣似乎是一個學識淵博的學者在鑽研一些學術上面的刁鑽難題。
我刻意問過父親，我要怎麼寫我的名字?
他回答：“寫字就像插秧，秧苗插得直，苗杆自然正，苗杆正了，大米自然飽滿。”
那一刻，我覺得父親是一個博士。
不是所有愛情都能夠有個大團圓結局，不是所有的愛情都可以表白，而愛你是被時光掩埋的祕密，我不能表白，也不會和你在一起。愛過你就是我和你最好的結局了。
我也曾想過鼓起勇氣，不顧一切地向你表白，不管你接不接受，只要讓我把深埋在心裏的情感傳達給你夠了。可是橫亙在我們之間的鴻溝讓我膽怯了，我害怕一旦我表白了我們都會萬劫不復。我不怕自己一無所有，但我無法自私地讓你陪我一起墜入深淵。所以，我只能拼命地掩飾，不讓任何人發現我的祕密。
多年的掩飾，讓我漸漸佩服自己的演技。我有多愛你就能表現出有多麼厭惡你，見過我和你說話的朋友都說我們上輩子一定是仇人，而且是不共戴天的。但是隻有我知道一定是我在上輩子欠了你太多，這輩子才需要爲你做到這樣的地步。你永遠都不會知道當你對我表現出任何厭煩的表情時，我心裏有多難受。可是即使心如刀割，我也繼續戴着討厭你的面具演着這場戲，誰也不會知道面具的背面早已被淚水沾溼了。
我以爲這場戲我可以一直演下去，但是當你要和另一個女人走進婚姻的時候，我才知道該是落幕的時候了。我曾想象過穿着婚紗和你站在一起的畫面，但是如今這個畫面的女主角不是我，我只能站在角落，遠遠地看着你爲她戴上戒指，看着你和她擁抱親吻，接受親友們的祝福。那一刻，我就知道我和你到此爲止了，愛你是被時光掩埋的祕密，是我這輩子都不能說出來的祕密。
如果可以選擇，我希望不曾遇見你，那麼我就不會愛上你，如此折磨自己。可是我知道我沒有資格怪你，一直以來都是我先推開你，讓你遠離我，讓你覺得我們之間沒有任何可能。或許我只能怪命運弄人，怪自己不夠自私，只能把愛當作不能說的祕密，深埋在心底和時光裏。
原諒我沒有辦法祝福你，因爲我已經沒有力氣戴上任何面具，沒有精神發揮演技，所以我只能逃走，逃到一個沒有你的地方，宣泄心中積壓已久的情緒。我以淚水祭奠這份祕密的愛戀，當淚流乾的時候，我又親手把它埋進時光裏，沒有墓碑，沒有鮮花，只有還帶着溼意的泥土顯現它的位置。也許再過幾年，就連我都找不到它的位置了，成爲一個永遠的祕密。我要離開了，你是否會想念我，抑或慶幸生命中從此沒有我？我希望答案是前者，這樣至少我還有回來的藉口。如果是後者，那麼我很可能這輩子都不會有見你的勇氣了。
愛你是被時光掩埋的祕密，猶如一篇傷春悲秋的優美散文，一字一句都是那麼的唯美動人，但字裏行間全是無法用文字描寫的痛。請時光替我保守這個祕密，讓我徹底離開你的生命，讓我有機會放下過去的種種，踏上新的旅程，寫下新的人生故事，爭取一個好一點的結局。
留在武漢的最大好處就是可以和一大羣朋友時不時聚聚，笑到肚子痛，吃到想吐，肆無忌憚的開玩笑。今天的我真開心啊，看到他們也那麼開心心裏就好溫暖。這大半年來懂得不少，可是改變不多，大家都說我沒變，其實變了好多，變得現實了，沒那麼夢幻了，不會很花癡了，不會執着於某樣不屬於我的東西了。想減肥了，想好好打扮自己了，像個青春期少女一樣燦爛地享受陽光，揮霍一下青春也未嘗不可。生在一個怎樣的環境對我影響真的好大，身邊的人那麼的認真，自己也不知不覺變成了圖書館一份子，錯過了好多，可我會得到的，也是我想要的。魚和熊掌從來不可兼得。
今天遇到初中同學了，對他印象還是很深刻的，畢竟在那樣斑駁，乏善可陳的初中記憶裏，存在那樣一個愛動愛玩但聰明德不像話的男孩子，可是現在呢，我可以不用歲月是把殺豬刀來籠統的概括對現在他的感覺嗎？不，我不想，只是看到他單薄的背影，沉默的神色，捏不出生動神色的臉，我心酸了······
回來的時候暮色四合，坐在小麪包車裏看籃球場上一圈一圈沸騰的人羣，突然感覺青春正好，無限唏噓，我們一直在趕路卻忘了出路，曾幾何時我也認爲我很獨特，我一定會改變世界，現在才發覺這只是那無數美夢中的一場，很美好很夢幻，做做就算了，醒來安靜的失落吧，然後在人羣中前進吧，儘管擁擠，但只要用心，總有我的位置不是嗎。
願人人都能做自己，惟願開心就好，上進就好。
還有一週的時間，我就又要離開有暖氣吹，有電熱毯睡，有好茶喝的家，去那個沒有親人，沒有廚房，沒有屬於自己空間的學校。
透過KTV金色的啤酒看着周圍的人，大家都很快樂的樣子，可我的心中卻閃過一瞬迷失。
每個人的記憶，都是一座城，時間像雨一般降落在這座城池，溶解着這座城，慢慢的變成沙。我們不得不掙扎着向前前進，在自己的回憶中掙扎。
掙扎着，跑着，我竟不知不覺的跑了21年，重新翻開初中、高中讀的文章，看着裏面那些15歲16歲17歲18歲的愛情，我迅速的合上了書。想起了沉浸在教室最後一排，上課時膽戰心驚的偷偷看着這些故事，然後憧憬着自己的愛情。現在，我卻知道，現實只會比小說更殘酷更狗血，或者說，更噁心。所以不再願意去看這些故事，覺得那是多麼的幼稚。
青春，我早已過去。我或許沒有夕陽下的奔跑，但我有夜燈下自行車上的說笑;我或許沒有年級第一的成績，但我有一夥信任我的兄弟;我或許沒有清新浪漫的愛情，但我有肆無忌憚開玩笑的友情。所以，再見，青春，再見，那些無所拘束的日子。
願此生無憾，願與你千里共嬋娟。
家鄉當我又一次踏上回家鄉的路，我知道這一次離上一次整整兩個年頭了，看着家鄉的一切在眼前是那樣的陌生和熟悉。
家鄉的空氣永遠那麼清新。能看到蝴蝶，能看到油菜花，和我家屋前的雪梨花。車過兒時游泳的水庫，一幅一副兒時嬉水的景象和小夥伴們都早已經定格在歲月的長河裏。
小時候屋前的那棵香椿樹依然萌發着綠葉。我摘下一片葉，放在嘴邊，輕輕吹唱着屬於
小時候的樂章。其實，我不想沉浸與城市的喧囂。我是個安靜的人，喜歡
安寧的生活。更喜歡在鄉村生活的人，我喜歡大自然，喜歡家鄉清新的早晨，更喜歡兒時讀書時天天走過的那條泥濘小路，常常想起兒時牧牛時的黃昏是那樣的詩意。家鄉的藍天，白雲伴着黃昏的餘輝散在長滿稻穀的河岸邊。我能聽到小鳥的吟唱，我看着家鄉的山山水水，這是我祖祖輩輩待過的地方。也是註定這一輩我一定要離開的地方。
在如今白貓黑貓逮到老鼠就是好貓的現實生活中，我不得不離開家鄉去當城市的貓。一隻長期流浪在城市邊緣的貓，曾經我是一個多麼感性的人，喜歡讀書，喜歡浪漫。喜歡無理由的愛和恨。家鄉的人永遠是那樣的淳樸，簡單。不像我生現如今生活的城市裏居住了好多年的對門還不知道是哪裏的人。
我知道生活就像一把無情的刻刀，改變了我們的模樣"。哲學家說："人生之快樂在於是否
保留小時的童真"。現實卻使我們越發深沉。我在別人的殘忍中學會了成長，學會了自立。學會了勇氣和怎樣的去賺錢。學會了意志的堅強，我知道人本身的存在便是意志，意志是哲學的源泉，所以我學會了很多人生的哲理。
每個人對自己的理解不同，就像小草對泥土的理解一樣。樹欲靜，而風不止。是樹的無奈。
曾經我記得："情不在是孩子的無奈"。我想我今天會說："情雖在，是別離"。那纔是孩子的無奈。
我是個主觀的人，誰能說清，蒲公英的放飛是否是父母的無奈呢？這時，我閉上眼睛，
享受自然，那便是靜於心靈是與靈魂的釋放的地方。看着一條條羊腸小路，我知道我曾經
從那裏走過，現在那裏會有我的足跡嗎？我放棄少有的解釋……
聽到飛機的轟鳴，便產生一絲不快，我如何理解？
此時絲絲涼風把我從這不快中解脫。我用柔情的眼光看
着遠邊的樹，我很想去撫摸它。心回家了，這便是真正的回家。
現在我思考我的人生，我的確走過很多路，今天我走的路是什麼。
我不管，通向那裏我也不管，曾經我一眼就希望看到路的盡頭。且
不說我是否能看到，就算我看到了，我也只能看到遙遠，看到迷惘。
這便使我內心，想的太多，無法使頭腦專注與某事。我一直在堅持。
我是一個堅強的人。我選擇的路，不拋棄，不放棄。
就算到不了路的盡頭，呵呵，我其實並不知道我是否會倒下，
就算倒下吧，埋沒在油菜花芬芳的地方，那也便是無憾。
32歲，對我來說，只意味着責任會隨年齡的增長而倍增。
說實話，曾經無知的言語，是那麼輕鬆。人生爲了責任而活着
並沒有錯，因爲自己也是一種責任。
人是可悲的動物，快樂——逃避與無知意識下的一種行爲
表現形式。我是這樣理解的。
當我看着你的眼睛，便知道是什麼心情，所以今天，
我閉上眼睛，我便是努力理解。
我討厭文字。因爲它會產生謊言。
但我又喜歡文字，因爲它又會給我帶來快樂，這就是文學的魅力。
我習慣與不知道，我清楚，不瞭解。
在溝通的人類社會，文字是最低級的溝通方式。
和自己溝通，那便是意識，感情是無意識的溝通。
所以我不想很多的垃圾文字從我嘴裏說出。
我回頭看看，你能看到數木參差，
以便吸收更多的陽光，
鳥兒尋找着食物。
這就是無意識下的思想轉變。
這時，我餓了。像鳥兒一樣，這便是現實。
如今，我只能說，現實是肉體的寄託，
精神纔是心靈的歸宿。
餓了去吃飯，去尋找現實，
沒有錢了，就想着辦法去賺錢，不要在原地哭泣，因爲城市不相信眼淚，只相信實力。在回家鄉的日子裏我感悟了在城市裏感悟不到的東西。我很快又離開了我熟悉而又陌生的家鄉。看着爸爸媽媽期待和讚許的目光，我又一次暗暗下定決心，我一定要做個好貓。
獨自拖着行李箱，踩着帆布鞋，暫時不用重複職業式的複製動作，不用看見車流中清一色的浙B牌照，脫離這個住膩了的地
我要做的是放慢腳步，放慢自己。
方，去陌生的城市傾聽不同的生活節奏。走！人生需要說走就走的旅行。
機場，是個讓人十分矛盾和五味翻騰的地方。每每在這裏，你不知道它代表着是離開還是抵達，而有時候僅僅是一箇中轉。大家由於知道自己的下一站在何方，因此便凸顯了一種與衆不同的使命感。“每次離開地面，離開自己熟悉的天空的時候，纔會覺得生命是輕的。”不知道從哪裏看到的這句話，坐在飛機上，就像翱翔在天空中的鳥，輕輕地就飛起來了，輕輕地，就這樣觸摸着交替的日和夜，飛過了國境是無盡的夜
我的目的地燈火闌珊，整座城市都陷入沉沉的睡眠，安靜的好像能聽見呼吸，聽見城市的心跳。
第二天乘坐巴士去看一座雕像。窗外滿是值得留戀的風景，玻璃窗的背後是快速倒退的樹和高低不平的建築，還有我倒退的煩惱。我就像乘在時光機上，看着城市三年來的變遷與輝煌，比對着我記憶中它的殘影。
那座雕像就是魚尾獅，它一點都沒變，依舊莊嚴威武。那獅子的`眼神沒有起霧，而充滿了希望。它眺望着彼岸的空中花園，就像眺望着未來的剪影，放映着城市點點滴滴的美好憧憬。水，從他的口中噴涌而出，流入大海，彷彿唾棄着這座城市歷史上曾經受過屈辱。
夕陽西下，便知時光去，火燒雲下的海島水嶼閃着一片金光，海邊的建築也被鑲嵌了一道金邊。我在繁華的大街上漫無目的的走着，回味因乘坐巴士而錯過的風景。我像是一個剛剛走進秀水街，看到無數個LV包包只賣100塊的老外，在那種驚詫過後是一種熟悉的陌生感，無論是縈繞耳畔的官方語言，還是瀰漫街頭巷尾的醉人香味，也許它曾在某個黃昏時的某個餐館溢出過，但你從未知道它的沒名字。
今天，我在城市的中心記錄我的存在。
……
結束了一次旅行，就像結束了一個夢，現實的斑駁光點重新漸進，我將告別這座小城，告別太平洋上遺落的這顆眼淚
給自己一次旅行吧！讓故事發生在路上，把自己留在最好的時光裏。
我就是我，最自在的我
很抱歉，我就是一個小女孩。我不會曲意迎逢，我也不會忍耐。我可能不解風情，我也會得罪很多人。但是，我會用強大的外殼保護那顆柔軟的心。我又是堅強又是脆弱。也會想依靠，也會想哭，可是，沒有人能讓我依靠，我只能笑，用肩膀撐起天空。也許我沒有實力。但，我會堅持。我不會和人搶，是我的，就不會被搶去。不是我的，終歸沒有那個定力。我不會可惜，但我會痛，我會哭，在被哀傷壓得喘不過氣時。但不會太久。上一秒哭泣，下一
微笑。
我在堅強也不過一個小女孩，不是大師，不是生活的旅者，只是一個會哭會笑的人。我會沒有朋友，但一旦交了，就是一輩子。除非，她面目全非。我愛生活，可他依然給我帶來傷。可是一切都會過去，好的會過去。壞的，也會溜走。何必執着，何必難過。
過去已經過去，今天也會過去，明天的到來我們阻擋不了。輕輕一笑，有人知我懂我，有人笑我罵我，有人陪我伴我，只需閒庭信步，寵辱不驚。對我好我會對你好，對我壞我也不一定會報復。你們都是我的青春，只有感謝永留。我想要的我得不到也不惱，那是無緣。得到了便只有驚喜，那是有份。不驕傲，不謙虛。自己爲真，不必僞裝。我在你的心中如清風，在他的生命中爲重錘。不是無所謂，而是在乎的最高境界。我也會很單純很單純，只是你討厭我，所以，我的美好是罪過。
但是，我知道，傷害你的美好纔是罪過。
我就是一個小女孩，會哭，回笑，會鬧，會有私心，需要六個家人愛，僅此而已。可願望，已欠費。
又收到毛毛髮來的難受表情，這是這個月的第四次，因爲我知道接下來毛毛又將會向我傾訴她的戀愛煩惱。毛毛一直是很堅韌的姑娘，但我最近覺得壓倒她的那個稻草大概更重了，工作辛苦她從不向我們埋怨，受委屈她也不會大哭大鬧，只有那個男人的事會讓她對我們表示心累。
我們曾很多次向她提出，這麼累要不就分了吧。可她總是笑着說她太在乎了，捨不得啊。毛毛會和阿輝在一起，大概是在學校的時候大家都成雙成對的，架不住阿輝的真情告白答應的，在學校真是無憂無慮吧，除了要應付老師，對付考試，還有什麼值得煩心的呢。但到了社會工作，面對重重地壓力，哪還有那麼多時間說那些甜言蜜語。毛毛對我說，在大學的時候羨慕你們戀愛，現在還是羨慕你們的戀愛;從出來工作這兩年，阿輝不再向她經常煲電話粥，也不再有節日的時候給她準備驚喜，這讓她很不安，總是覺得阿輝不像她那樣的在乎對方。
而我們起初還想着人都是勸和不勸分的，就安慰毛毛，大概阿輝工作壓力大，要她多擔當點。後來我們幾個聚會的時候，毛毛帶着阿輝，但總是毛毛付雙份的錢，我私下也有說過毛毛，平時你們花銷總花你的錢這算什麼，他又不是沒掙錢。毛毛也只是笑着不說話，我們也無奈作罷。只是最近毛毛心着實累了，常常需要我們安慰着，可這哪是長久的事，誰是安慰着過日子的，便想着讓她分了吧，依着毛毛的性格總能找到好的，可這毛毛着實在乎阿輝，不捨得。
我想着毛毛只是將在學校的熱情還沒消磨完，有誰能一直不求回報的付出，再過幾年在社會和工作的雙重壓力下，毛毛還能堅持多久呢?
愛情不是一味的付出，雙方的照顧纔是長久的支撐，就像毛毛不是不會生氣，但只是太在乎一個人，捨不得分手。愛一個人，是捨不得她心累的。
我需要一塊結實的膠帶，一張無暇的白紙，一支寫上就擦不掉的記號筆。
用膠帶把白紙牢牢粘在書桌旁的牆上，從今天開始，每停止一天與你的聯繫，放棄一天對你的牽掛，就用記號筆粗重的墨水狠狠地畫上一筆，直到紙上記了滿滿的“正”字。
我需要一個厚實的日記本，一副寬大的眼鏡，一把五顏六色的彩色鉛筆。
戴好眼鏡，從第一頁開始，瘋狂塗鴉你對我所有的冷漠、無視和不確定，直到再也畫不出我們曾經的一點一滴，哪怕一個沉默都無從下筆。再挑出一頁，畫出你對我所有的好，也許我傾盡回憶，也畫不滿那小小的紙頁。
我需要一件修身的淺灰色呢子西裝，一條漂亮的格子領帶，一雙黑色或者棕色的休閒皮鞋。
爲了那些所剩無幾的自尊，也爲了那些即將蕩然無存的驕傲，出門前悉心把自己收拾帥氣，挺起胸膛，在大街上迎接所有漂亮女孩子的目光，泡吧，泡妞，灌下一打喜力，之後孤身一人回到家裏，哭着在那張白紙上新添一筆。
我需要一個打坐的禪墊，一盞精緻的香爐，一本佛關於愛情的呢喃。
在煎熬輾轉的深夜，正襟危坐，領悟失去、無奈和悲傷的真諦，我會沉下心情，同焦慮、惶恐和吶喊進行一場場戰役，我會在你的嘲諷和不屑中殺出一條血路，等待涅磐重生，等待黎明的救贖。
我需要一種叫做失語的症狀，一道近乎癲狂的靈感和一個豬一樣的腦子。
絕口不提關於你的任何事情，我要在深夜的天橋上狂奔，撕心裂肺地笑，笑到眼淚狂飆也絕不，絕不會再給你撥打一通電話，使用任何方式發送任何消息，最後沒心沒肺地徹底忘記你的所有聯繫方式，就算已經刻在心上，也要用心碎抹去。
我需要堅強的性格，堅韌的品質和堅毅的決心。
站在落地鏡前死死盯住自己的眼睛，緊握雙拳，咬緊牙關，輕輕地放你走。
只是，我買了所有東西，把自己全副武裝，最終發現，我最需要的，依然是你。
下了自習課一出教室，一陣涼風吹來，我這才意識到下雨了。夏季的天空就是這麼多變，前一刻還是藍天白雲晴空萬里，說不定下一刻就陰雲滿布雨點連連。哎，要是我的傘還在就好了，看着雨中的朵朵傘花，我竟傷感起來。
時間退回六天前的早上，一場大雨幾乎澆透了聊城。我撐着我的小傘艱難的走着。大雨滂沱中，我竟有種與它相依爲命之感。來到教室那一瞬，似是萬里長征的勝利，我長長的舒了一口氣。接着隨手把傘放在了窗臺上，我以前都是放在那的。
雨來的急去的也快，放學的時候，天已放晴了。我享受着雨後初晴的愉悅，聽着歌兒回到了宿舍。我忘了一件事，是的，我忘記了帶走我的傘，不久前還與我共患難的傘。我就這樣把它遺忘在了那個窗臺。它孤零零的被我遺棄在那，不知道哭泣了幾天。
四天後，天又一次大變，夥伴們紛紛找出了自己的傘。可是我卻怎麼也找不到。我翻遍我的儲物櫃，書包，甚至衣櫥。我滿頭大汗的找着，我心急如焚的找着，可是我怎麼也找不到它。我順着記憶往前尋找，終於記起了那個存放它的窗臺。
我來到那個窗臺邊，眼裏只有光禿禿的臺子，哪裏有我的傘的蹤跡。雖然我不願意承認這一點，但是我確實是丟了我的傘。我丟了無數次與我共患難的傘。霎時，失落之感有如一條長滿了蘚的藤蔓收緊我的胸口。
人大概都是這樣吧，擁有時不覺得什麼特別，失去時卻百般思念萬般不捨。
又到下雨天，對於丟失的傘的記憶一幀幀閃現。大雨滂沱中，它曾與我相依爲命，爲我撐起一片藍天。如火驕陽下，它曾與我結伴同行，爲我擋下灼人陽光。我也曾攜着它漫步濛濛細雨之中，尋着丁香一樣結着愁怨的姑娘。現在想起，是暖暖的，是浪漫的。
如今景常在，物以非。日子那麼長，也許我們會相遇在某天某條街的轉角。也許晴天，也許雨天。然而，相遇並不代表重逢。世間同樣的傘千千萬，我沒有自信可以一眼認出它。可即使認出我又能怎麼樣，當初是我把它遺失，現在它已有新的主人。跟它相濡以沫的再不會是我。是啊，人不會在同一條河流中涉水兩次，即使有一天來到那個岸邊，眼前的河也不會是當時的那條河，你也再不是當時的你。
不知道當它爲別人擋着風雨時會不會想起我，想起我們曾經的相濡以沫。我想大概是不會的，因爲，我丟掉了它啊。它一定很喜歡它的新主人，畢竟他解救了它，給了它第二次生命。他一定不會像我一樣把它遺忘在角落的窗臺。
總有一天，我會成爲一把傘的記憶，成爲記憶中的記憶，甚至最後從記憶中消失。想到這，我竟心痛起來。以後的雨天，我都會想起我弄丟的那把傘。我的心從此患上風溼，這是對我的懲罰。
朋友勸我說，我會有一把新的傘。它會代替它。是啊，我會有一把新傘，也許還會比它更漂亮，更結實。它會陪我走過一個個晴天雨天。可是，它終究不會是它…
我不想承認，但我確實丟了一把傘，並且，丟了便再也找不回。
“青春是一串紫色的風鈴，搖曳着多姿多彩，吹響了風鈴，吹動了責任。“這句話是我在上高中的時候，在張老師寫的那本《寫給同學們的話》中看到的，不知道這個書名對不對，但是我清楚地記得是往屆的一個學姐寫的，上面還有她的名字。
無論我如何回憶，想不起她的原話，只記得當初那些聽張老師課的時候激動和興奮，應該是酣暢淋漓，進一步說是過癮。那些刺激大腦的語言和自由的授課，真的心底裏找到了和語文不可言傳的美妙感受。儘管有疲憊和對未來的迷茫，儘管對一些東西一知半解，儘管有些許遺憾和不甘，但是，但是他畢竟屬於我的過去，我必須正視並禮貌地和他握握手搭搭肩，然後在現在的腳下踩下不知是否會讓未來的我遺憾和嘆息的印記，不知道，這也許就是他本身的未知中充滿着神祕和變數的魅力。這股奇異的力量招呼着他所有能吸引的能量，推動着我在這條路上磕磕絆絆，也許正如別人所說，在充滿各種文化形勢和內容浸染下，某一特定羣體需要一個本身充滿神奇遭遇並且擁有超級能力的人物出現，因爲他契合了心理的空虛和需求。但這並不能完全擺脫現實對一個人的束縛，像是一個纏在腿腳的皮帶，想要逃離，卻被他彈回的力量重重抽打。
不記得了曾經擁有的那些笑聲因何而起，不記得了曾經那些衝動因爲誰爲了誰，不記得了曾經有哪個女孩是我曾經朝思暮想的夢想，不記得了曾經那些魯莽和無知是否真的很傻很天真，但是，但是我記得青春裏的回憶在彷彿童話的故事裏徐徐鋪開，裏面有夢幻般的青春年華不老不滅，裏面有美麗善良的白雪公主守候着白馬王子的華麗現身，裏面還有邪惡的巫婆破壞掉美好和平靜，但我心中的結局不是完美的，他是殘缺的。殘缺着愛情的幸福和甜蜜，因爲巫婆的力量大過了白雪公主的美麗和善良，也大過了白馬王子的帥氣和華麗，巫婆把現實的枷鎖加固在了他們身上以及所有人身上，他們自己只有相互守候並彼此祝願，但留下的是一地的他們曾經的過往，盛滿憂愁，顧慮，甜蜜，孤單，掙扎，憂傷，堅持，守望。於是他們苦於在迷茫中尋找着彼此，在沒有和平鴿和橄欖枝的日子裏，在沒有跌宕起伏和激情四射的日子裏，是執着?是堅韌?是勇敢?是希望?是我自己和所以人自己，是我存在着，所有人存在着，所以白雪公主會找到幸福的終點，白馬王子也會收穫心儀的守候。青春不提憂傷，心不老，他不老。
最後的最後是不是最後，最初的最初是不是最初，不去想，不去念，難明瞭，難言明。
還想開頭的那句話，不知是不是準確，但我一直忘不了它，是我留給我的空間，裏面有這句話，有不會泯滅的記憶。
流年逝去，青春不老，只要有你，有我，有紫色的風鈴……
今天星期天，昨晚11點半開始下起了小雨。第一次在東京且不出差外宿，因爲5：30分要從公司出發去木更津進行一場商務活動。
昨晚在彭大哥家用過晚餐，帶着醉意便去公司宿舍，年紀大了，容易擺烏龍，到了品川纔想起來換洗衣服忘在家裏。只好返回去取，到公司宿舍已是23:30。第一次住公司宿舍，和一般商務酒店沒有什麼差別，睡個覺而已。
今天吸取上次教訓，我們不走跨海隧道，而是繞道東京灣。小雨中的東京灣，依然車水馬龍，大家都在辛苦地忙碌着。
商務事情告一段落，便和同事阿杜(兼司機）去高滝湖散步。雨越下越大，沒帶雨具，只好披着阿杜的外套前行。
高滝湖也叫高滝水庫，歷史上貫流房総半島中部的養老川，經常山洪氾濫。造成嚴重災害。流域住民強烈要求進行水利改造，加之隨着京葉工業地帯発展，人口増加，必須開發利根川以外的河川水源，1974年開工多功能水庫，至1990年完工。耗時二十年。資本主義的拆遷是非常沒有効率的。土地的私有制，國民的生存權使得政府的效率低下。
二人冒着小雨，慢慢而行。雨水沖刷着我們的睡意，淋溼了我們的全身，微感涼意。阿杜無聊地問我，＂爲什麼要那麼辛苦。每天雞還沒叫就要起牀，鬼都叫了還不能睡覺。你當頭的有事節假日保證不休息，沒事的節假日又休息不保證？＂我能說什麼呢？是要去安慰自己？
雨繼續下，我還是得走自己的路。甜酸苦辣讓內心去體會。眼前的景色再優美，也是沒有味道的，也不能當飯吃。或許攝影能讓我暫時忘記一切。
雨紛紛，雪紛紛。
提筆躊躇，落筆惆悵。筆尖處映落花點點，卻不知離人之蜜意濃情，淚痕弄花精裝細扮，誰人憐惜？
花開花落，本是人之常情，偏要其渲染若即若離，似有若無的悲傷。佳人垂眉，撫手接花，次第東施效顰，焉能效
得佳人愁？愁愁愁，腸斷豈能罷休。勸君更盡一杯酒，銷爾心頭萬古愁。情深意切蕭颯處，楓葉陣陣，點點滴滴，到黃昏。
東風夜放花千樹，更吹落，星如雨。
夜濛濛，淚濛濛。
遠岸簫聲悠揚，如怨如慕，如泣如訴。徜徉於曹公的釃酒臨江，橫槊賦詩；尋覓着李煜的流水落花，天上人間；沉迷在易安的輕解羅裳，獨上蘭舟。這些寂寞的文人騷客，早已將身名拋卻，只求尋得憐我，懂我的子期。
雁過也，正傷心，卻是舊時相識。
情深深，意深深。
心碎了一地，斑斑淚痕。沉沉暮靄，煙波千里，竟是無人問何去。秋色連波，芳草萋萋，漁舟唱晚，黯然愁極。
胭脂淚，相留醉，幾時重，自是人生長恨水長東！
淅淅瀝瀝的，窗外又下起了雨，密密集集的細雨給小城籠罩了一層薄紗，神祕美麗。
我坐在窗邊的桌子上，看着雨點兒落在玻璃窗上，演奏着“滴滴答答”悅耳動聽的歌曲，此時，我的心情格外舒暢，突然，一個小小的聲音響了，咿咿呀呀，是我出現了幻覺？不，不是！那個聲音又響了，我仔細聆聽，是一個幼稚的孩子的聲音：“媽媽，我們真的可以變成水蒸氣，飛上藍天與白雲姐姐做伴嗎？”這是哪兒來的聲音？我向四周看看，沒有啊，真是見鬼！我莫名地恐懼起來。這時，另一個聲音響了，這是一個成熟穩重的女人的聲音：“是啊，親愛的孩子，等太陽伯伯出來，我們就會被蒸發，飛向天空，那種感覺是很美好的。”蒸發？這不會是窗外的小雨點在對話吧？我猜測着，把耳朵靠近窗子，悄悄地聽着這對“雨點母子”的對話。“媽媽，您感覺過的嗎？”“不，孩子，這是風兒說的。”“……”孩子不說話了，蒸發，這個對於一個小孩兒陌生的詞，卻是它們祖祖輩輩都要歷經的。
我沉默了，是啊，飛向藍天，這是個多麼遙遠的卻又令人神往的詞啊！可是，雨點兒們的付出給他們帶來在天上享受着天倫之樂的回報，而我們呢？我們也只有付出纔會有回報啊！努力學習，報效祖國，這是我們的付出，獲得國家，社會的賞識，這是我們的回報，難道我們願意做一輩子默默無聞的人嗎？我想，沒有人願意。
雨漸漸停了，陽光從雲層中照射出來，我彷彿看到，那一對母子飛向了藍天，與雲兒緊緊相擁。
它們會一直幸福下去的。我雙手合十，暗暗祈禱着。
我知道你現在過的很好，但我還是忍不住想你，一段感情怎能說忘就忘。每個孤單的夜裏，我都會想起你，你就是我熬夜的原因。她們都說失去以後才懂得珍惜，其實珍惜後的失去最痛。如今我已習慣難受，習慣思念，習慣等你，可是卻一直沒有習慣看不到你。我愛你用我舊愁裏的熱情和孩童時代的忠誠，你可知我百年的孤寂只爲你一人守候千夜的戀歌只爲你一人而唱。你永遠也看不見我最愛你的時候,因爲我只有在看不見你的時候,才最愛你!你的微笑是一首歌，青春的戀歌。那優美的旋律，經久不息地迴盪在我的心谷與腦海。或許我沒有太陽般狂熱的愛，也沒有流水般綿長的情，只知道不斷的愛你愛你無所不能的爲你。你可知道，真的，輸了你，贏了世界又如何?
今天，那一瞬間，我終於發現，那曾深愛過的人，早在告別的那天，已消失在這個世界。心中的愛和思念，都只是屬於自己曾經擁有過的紀念。我想，有些事情是可以遺忘的，有些事情是可以紀念的，有些事情能夠心甘情願，有些事情一直無能爲力。如果愛你是我的劫難，我卻開始嚮往飛蛾，撲向烈焰。?初升的朝陽我可以錯過，落日的餘輝我可以錯過，只有你我不能錯地，你是我今生無悔的選擇!?曾經迷惘的心中是你牽引我走出寂寞，我?在人羣之中尋覓着你，就彷佛在海邊掬起所有的沙粒，急於發現你的蹤跡，如果不從願，但願還有來生。
我放下了尊嚴，放下了個性，放下了固執，都只是因爲放不下你。我以爲我失去的愛的能力，結果到頭來才發現，我只是把你藏在了心底最低處，躲在某一時間，想念一段時光的掌紋，躲在某一地點，想念一個站在來路也站在去路的，讓我牽掛的人。也許愛情是一部憂傷的童話，惟其遙遠與真實。放棄一個愛你的人並不痛苦，放棄一個你愛的人那才痛苦。假如有一天我終於能將你忘記，那麼生活就比較容易。然而這是戲劇。我無法找出原稿，然後將你一筆抹去。簾外水潺潺，簾內愁空眠。伊人天涯去，歸來知何年。無處覓芳蹤，苦酒難下嚥。多情應憐我，夢飛靈河岸。無緣又無悔，夜深我自醉;愛你千萬遍，何時影雙對;緣來又緣去，經歷心也碎;期待有一天，形影不離退。
愛，不再繼續，可我把繾綣了一時當做*了一世!你就這樣的離去!把我無止境的付出都變成了紙上的一個名字。風吹起如花般破碎的流年，而你的笑容搖晃搖晃，成爲我命途中最美的點綴，看天，看雪，看季節深深的暗影。我像是一個你可有可無的影子，讓寂寞交換着悲傷的心事，對愛無計可施，這無味的日子，眼淚，是唯一的奢侈。尋找一個天堂，咀嚼痛苦品味甘甜;尋一株大樹，享受繁蔭靜對凋零;尋一個愛人，在眼淚和歡笑中相依相伴。窩在宿舍，心裏憋慌;走到街上，心是茫悵;逛逛商場，心是冰涼;想到故鄉，心已悽愴;念念不忘，你在何方!
唉，每個七夕，都會想你失眠，這是最後一次了，再見。
