四川郫縣東漢二號石棺蓋龍虎石刻畫上的“牛郎織女圖”：牛郎用力拉牛，織女手執繞線板。
明代仿仇英《漢宮乞巧圖》(局部)，現藏中國國度博物館。
來日誥日是中國夏曆七月初七，亦即“七月七”、“七夕節”。“七月七”是一個溫馨、浪漫的日子：家喻戶曉的牛郎織女神話、好玩風趣的少女乞巧傳說、隱祕莫測的學子魁星崇敬風尚……這些故事背後的習慣學實情，你相識嗎?
牛郎“欠錢不還”織女“婚後貪歡”?
——牛郎和織女本都是星宿名
七月七最浪漫的事，應該是牛郎織女相會的傳說。牛郎和織女本都是星宿名，牛郎在早期的版本中稱作“牽牛”。《詩經·小雅》有一首詩《大東》，內裏即提到：“?彼織女，終日七襄”、“?彼牽牛，不以服箱”。從中可以看出，先秦時期的牽牛、織女，照舊兩顆星星，但這已爲後裔牛郎織女神話的降生籌備了極好的素材。
從司馬遷所著《史記·天宮書》中的“織女，天女孫也”一語，可知在西漢早期，牛郎織女的故事已經呈現。到東漢末，牛郎織女的故事已相等完備，成爲一出兩情相依的男女愛人被天帝強制疏散的悲劇。
廣爲人知的《古詩十九首》之《迢迢牽牛星》曾這樣寫道：“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復若干?盈盈一水間，脈脈不得語。”
接下來的故工作節成長愈加富厚：“牽牛”被密切地喊爲“牛郎”，而在天帝爲什麼要逼牛郎織女疏散情節的計劃上也有差異版本：一樣平常以爲，牛郎織女分隔是天帝無情，但從早期習慣學史料來看，則是織女的緣故起因。明馮應京《月令廣義·七月令》引南朝梁殷芸的《小說》(一說引自南朝梁宗懍的《荊楚歲時記》)——
“天帝哀其(織女)獨處，許配河西牽牛郎，嫁後遂廢織衽。天帝怒，責令歸河東……”
從這裏可以看出，伉儷分隔是由於織女貪歡，婚後變得不勤快了。天帝爲之氣忿，遂將一對相愛的人分隔。但更早的時辰卻是其它的版本，即他倆分隔之緣故起因怪牛郎。《平靜御覽·時序部》引《日緯書》所記，透露了這樣的信息——
“牽牛娶織女，取天帝錢二萬備禮。久而不還，被驅在營室是也。”
在中國古代，授室成婚要籌備一筆不菲的彩禮，成婚“六禮”中至少有兩道環節，即“納采”、“納徵”是要費錢的。昔時，牛郎向天帝借了二萬錢作爲彩禮，娶到了織女。但婚後他卻遲遲不還錢，天帝處罰他媳婦織女到“營室”(紡織車間)勞作。如上《日緯書》所記實的又是從《道書》上看到的，牛郎“欠錢不還”的版本，有不公道的處所，對比起來，之後呈現的織女“婚後貪歡”的說法更輕易爲人們接管。但豈論哪一種版本，牛郎織女伉儷分隔，責任好像都不在天帝。
“七天會”被誤傳爲“七夕會”?
——“愛的信使”烏鵲聽錯了天帝指令
牛郎和織女事實是一對伉儷，以是，昔人在計劃神話情節時也充實思量了“情面味”，神話不是讓這對年青的愛人永世地分隔，而是讓他們佈滿等候，應承他們有期限地相會。
牛郎和織女被脫離天河兩岸，一西一東，怎樣相會?於是計劃出了圈外人——頗有戲劇結果的“烏鵲”。
從傳播至今的版原來看，烏鵲是牛郎與織女之間“愛的信使”，天帝的指令都是通過烏鵲轉達給牛郎和織女的。爲了利便這對愛人相會，浩瀚的烏鵲飛來，在天河上搭起了一座姑且性的橋樑“鵲橋”——“七夕鵲橋會”遂由此而來，以是唐代文人權德輿《七夕》詩稱：“今天去?渡鵲橋，應非脈脈與迢迢。”
牛郎和織女的鵲橋會“一年一度”，時刻設在每年農曆七月的第七個晚上，此即西晉初年文人傅玄在《擬天問》中所云：“七月七日，牽牛織女會天河。”七夕此日晚上，烏鵲雲集天河上搭成橋，牛郎織女這對忖量悠長的愛人幸福地走向對方，互相完成牽手。這裏的烏鵲，是成人之美的“好鳥”，民間因此叫烏鵲爲“喜鵲”。顯然，喜鵲是牛郎和織女最應該感激的工具。然而，在早期民間所傳版本中，烏鵲並非好鳥，恰好是烏鵲壞了牛郎和織女“常相會”的功德。這就是在本專欄上期《古工錢何迷信數字“7”》一稿中提到的傳說——
原本，天帝固然逼牛郎織女分隔，但念其爲伉儷，又生了孩子，應承他們“七天相會一次”。功效，傳話的烏鴉聽錯了，覺得贊成他們“七月七”相會一次，從而變成了牛郎織女這對愛人“長相思”的疾苦，加重了這出戀愛神話的悽美空氣。
可見，假如牛郎織女真是“七天會”，而不是“七夕會”，便與當代家庭“過週末”正好重合，故事便佈滿了笑劇色彩。
趁便交接一下，南北朝時尚有七月七是織女“出嫁日”的說法。南朝梁吳均《續齊諧記》中有一則“桂陽成武丁”的故事便稱，“七月七日織女當渡河”，織女渡河做什麼，爲了“嫁牽牛”。
七夕“乞巧”的背後着實是“乞愛”?
——“穿針引線”隱喻男女姻緣
由牛郎織女故事衍生而來的習慣許多，箇中最有代表性的風尚是七月七“乞巧”。所謂“乞巧”，就是女孩子懇求心靈手巧，實是懇求伶俐和手藝。此風尚早在漢代已存在，晉葛洪《西京雜記》記實：“漢綵女，常以七月七日穿七孔針於開襟樓，人俱習之。”
《荊楚歲時記》對這一風尚又作了進一步聲名：“是夕，人家婦女結綵縷，穿七孔針，或以金銀?石爲針，陳瓜果於庭中以乞巧。”什麼樣纔算懇求到了“巧”?“有喜子網於瓜上，覺得應符。”
“喜子”就是蜘蛛，昔人視蜘蛛爲吉利物，有“蜘蛛集而百事喜”一說，以是將蜘蛛稱爲“喜子”。假如蜘蛛當夜在瓜果盤上結網，就算應驗，懇求到“巧”了。假如蜘蛛所結的網圓整而嚴密，則最巧，更喜慶。
在乞巧風尚中，針是一種非凡的節日道具，乃古代女孩子必需會用的，做“女紅”即針線活兒的`必備。古代有專門用於七月七乞巧的針，這種乞巧“專用針”的針孔較大，有的還不止一孔，有雙眼、五孔、七孔，多的到達“九孔”。
七月七當晚，假如能順遂穿針引線就是“得巧”了。直到明清時期，女孩仍都愛用針乞巧。如明清時的北京，便有七夕“丟巧針”的風尚，其詳細玩法是：當天中中午分，用碗、盆之類的器皿盛水，放在日光下曝曬。一會兒，水面上便會結出一層膜。女子投繡花針於膜上，針就會浮於水面。然後調查映照在水底的膜影和針影。如影子呈雲狀、花狀、鳥獸狀以及鞋、鉸剪等外形，就是乞到了巧;假如影子粗如槌，或細如絲，或直如軸，那就沒乞到巧。
“丟巧針”的風尚各地都有，儘量玩法有異，但所要實現的訴求都是一樣的，即乞到巧，這種“針遊戲”也稱“卜巧”。
乞巧在古代很流行，尤其是妙齡女孩更是樂此不疲。爲何?其拭魅這內裏並非僅是“懇求心靈手巧”的必要，“乞巧”的潛意識裏着實是“乞愛”，是對戀愛、婚姻和家庭的盼願——“穿針引線”自己就是男女姻緣的隱喻。
南朝梁文人劉孝威在《七夕穿針詩》中曾畫龍點睛古時女孩“乞巧”的小奧祕：“故穿雙眼針，特縫合歡扇。”或者正由於這種“乞愛”的寓意，七月七才被視爲中國古代的“戀人節”。
七月七應試學子祭拜魁星“乞智慧”?
——田雞被視爲魁星神的化身
因爲七月七此日的主角是女孩，以是“七夕節”又被稱爲“女節”，或“女兒節”，如在四川廣元，內地至今尚有過“女兒節”的傳統。究竟上，七月七的節日主題在古代並不光一，這一天，唸書應試的學子也相等垂青。
如在宋代，便有男孩子“乞巧”的風尚，雖然他們不是懇求心靈手巧，而是“乞智慧”。據宋陳元靚《歲時廣記》記實，昔時在北宋首都開封，七夕節晚上，唸書的男孩子各置筆硯紙墨於牽牛神位之前，並將寫有“某某乞智慧”的紙條放在牽牛神位前。已往，尚有更多的唸書男人在七月七此日“祭拜魁星”。昔人以爲，七月七是魁星的生日，魁星主科名，是每一個唸書人都要供奉的，以懇求考場及第，金榜題名。
昔人怎麼祭拜魁星?在南邊的福建龍巖，唸書人在七月七日必然要戒食田雞。此日，學子必買一隻大田雞，對着它作一番虔敬祭拜，祭拜後將田雞“放生”。昔人以爲，田雞就是魁星神的化身。
在唐宋早年，七月七照舊世界性的“曬書節”。此俗與女子乞巧一樣，也在漢代即呈現。漢崔??《四民月令·七月》中，即記實了七月七日“曝經書及衣裳”的風尚。即便無書，也不能免俗。東晉名人郝隆曾有七月七“曬腹書”的逸聞，據《世說新語·排調》所記，有一年七月七，郝隆獨自躺在太陽底下，裸露胸腹。人們問他這是幹什麼?郝隆稱，“我曬書。”
唐宋時期，七月七曬書依然成風。唐韓鄂《歲華紀麗》稱，時民間七月七有“暴書策，曬衣裳”的風尚。《宋會要》記實，宋朝儀制以七月七日爲“曬書節”，當天三省六部以下，各由天子賜錢開筵舉宴，爲曬書會。
至於此刻民間的“六月六”曬衣物、曬書的風尚，着實是明清時期才鼓起來的，系從七月七移到六月六。
