【導讀】：上映6天，票房3.7億，單日票房已經不足2000萬，排片率從首日的53.21%已經接近斷崖式地落在了19.72%，連中等成本製作的《微愛之漸入佳境》24日的排片都在《一步之遙》之上。20億的豪言，言猶在耳，從影片本身而言...
上映6天，票房3.7億，單日票房已經不足2000萬，排片率從首日的53.21%已經接近斷崖式地落在了19.72%，連中等成本製作的《微愛之漸入佳境》24日的排片都在《一步之遙》之上，而《智取威虎山》則憑藉“逆襲”般地好口碑在24日達到了35.49%的排片率——
可以預見的是，隨着《一步之遙》排片的進一步下行，《智取威虎山》和《微愛之漸入佳境》會更大程度地分享被釋放出的排片空間，並擠壓《一步之遙》的票房，不排除這部鴻篇鉅製在新年首周即被擠出萬達院線之外的院線排片表。
大衆玩現了
20億的豪言，言猶在耳，從影片本身而言，姜文還是那個神壇上的姜文。從處女作《陽光燦爛的日子》(1994)蜚聲國際之後，無論是《鬼子來了》(2000)還是《太陽照常升起》(2007)，無論是《讓子彈飛》(2010)還是《一步之遙》，他在電影藝術維度上的水準都沒有嚴重跑偏過——跑偏的其實是中國電影的觀衆們，人們錯誤地在《讓子彈飛》裏把姜文錯認爲了馮小剛，以爲姜文就此從神壇上走下來，能夠平易近人地在樂樂呵呵的賀歲檔裏給大家講故事、逗悶子，甚至以爲姜文能夠四年後再造票房神話，再次給賀歲檔帶來一場久違的狂歡，乃至爲中國電影今年的300億一錘定音。
但首映後鋪天蓋地的“看不懂”以及隨之而來的排片坍縮，足以證明一件事情，姜文並不是大衆的菜，也有可能“大衆”根本不是姜文的菜。
姜文愛的是電影，確認；是不是愛“觀衆”，值得懷疑。從那些幾乎無縫連接的向經典的致敬即可看出姜文對於電影的狂熱迷戀，其從《太陽照常升起》開始到《一步之遙》連續三部影片都表現出了對火車的情有獨鍾，亦可看出其對於電影這門藝術宗教般的崇敬——《火車進站》是世界電影史的起點之作，而《一步之遙》的故事原型影片《閆瑞生》更是中國電影史劇情片的起點之作。
姜文及其編劇團隊對於電影史、近代史的熟稔，讓他們極度自戀又傲嬌地將一些掌故以及自己的私貨如編制密碼般地暗伏在那些荒誕、離奇甚至有些癲狂的情節和人物裏，就像是近景魔術一樣，你明明看到了，卻什麼都看不見。
但《一步之遙》並不是姜文第一次“耍心機”，《讓子彈飛》裏也有着密密麻麻的隱喻，《太陽照常升起》裏則有遍佈各處的符號“機關”，而《鬼子來了》裏的反經典、反範式則更是使其遭遇封禁——姜文從來都沒有想平易近人地講故事，錯覺都是來自於觀衆對《讓子彈飛》的“誤解”，《讓子彈飛》的好甚至讓觀衆好了傷疤忘了痛。
在《太陽照常升起》上映的那一年，大衆也是直呼看不懂，姜文對此的迴應是，“看不懂多看幾遍。看不懂回去問你爸。”
到了《一步之遙》上映前的宣傳，姜文對此“看不懂”仍然耿耿於懷，“中國有些觀衆，就理直氣壯地沒有羞恥地說姜文的《太陽照常升起》我看不懂。看不懂電影就這麼說話，是可恥的。”
七年後，“看不懂”又回來了，其實四年前，觀衆只是被喜劇的外衣所帶來的簡單的感官刺激所矇蔽，忽視了那些在《讓子彈飛》裏“看不懂”的隱喻，以及光怪陸離的戲劇假定。《讓子彈飛》裏姜文、葛優、周潤發的三足鼎立，讓整部戲充滿了可以大飽眼福的大銀幕表演的演技綻放，以及拜葛優所賜才能引爆的喜劇效果——編劇設定了喜劇的包袱，但不是每個表演者都能抖響的。而《一步之遙》裏的葛優/項飛田在花域總統大選之後就此黯淡是整部戲被淹沒在“看不懂”裏的關鍵——姜文或許根本不想再讓膚淺的喜劇去取悅觀衆，亦或許是認爲其他角色的怪誕已經足夠有笑點了，總之深邃的內涵讓在觀衆140分鐘的旅程後半段就開始迷路了，甚至恐慌——看不懂之於觀衆，這種令人焦躁的恥辱感驅使唯有“背叛”姜文這尊神才能消解掉這份焦慮，人們這麼痛的領悟姜文大神能理解嗎？
這一遭，姜文和他的編劇團隊肯定是掙脫了觀衆的枷鎖，任意追逐了對電影的愛——玩HIGH了，而大衆肯定是玩現了——姜文還是那個會讓你看不懂回家問你爸的大神，而不是你臆想的會請你在冬夜裏享受大銀幕這項平民娛樂的好朋友。
馬珂玩砸了
姜文20億的豪言恐怕不過是爲了取悅下馬珂和他的生意夥伴罷了。從目前看來，20億已絕無可能，還有就一週的時間，年底前達到5億亦已幾無可能，300億的重擔則已必然“轉託”徐老怪的《智取威虎山》了。
《一步之遙》幾乎已成強弩之末，竟然在《微愛》上映前推出2D版本，這當然不是王者的戰法，在這個時間不惜自降身段去與那些中等成本製作的小片們去競爭，怎麼看都顯出了馬珂的黔驢技窮了。相比於四年前，《讓子彈飛》在票房上意氣風發之時“意外”推出川話版的優雅和霸氣，四年後的馬珂今朝頗有些烏江畔霸王別姬的悲壯。
“信馬由姜”這次肯定是玩砸了，當姜文在《太陽照常升起》的重挫之後，他能夠與市場妥協，能夠爲了情義和未來的職業生涯在《讓子彈飛》上嘗試“平易近人”，這既是江湖規矩也是江湖規律，由不得你一次又一次地賠錢——馬珂也好，資本也好都不是無底洞。大神稍一低頭，《讓子彈飛》就成就了中國電影的票房紀錄——6.7億的票房在今天仍然是國產片票房排行前十里僅有的一部2010年的影片。
四年的時間，改變的遠比我們想象地要劇烈。
四年前，iPhone4上市，幾乎是劃時代的產品，四年後iPhone拋棄了對於大屏的成見，毅然地讓iPhone6plus擁有了5.5英寸的大屏；
四年前小米剛剛誕生，還只是在做MIUI而已，但四年後它已經是全球未上市科技企業估值最高的新貴了，也是中國真正意義上推動智能手機普及和全行業劇烈震盪的推手；
四年前樂視網在創業板上市，四年後，樂視所構建的五屏聯動的視頻生態幾乎成爲了全民的娛樂場景入口……
移動互聯網帶來的碎片化視頻消費習慣幾乎改寫了中國電影的版圖，《小時代》系列、《老男孩》《分手大師》《泰囧》《心花路放》這些幾乎是小品(不是指喜劇小品)式的作品在市場搏擊中卻傲視羣雄，與之相映照的是《太平輪》《1942》以及今天《一步之遙》的折戟沉沙、黯然退場，一如樂視影業CEO張昭在虎嗅F&M創新節上回顧《太平輪》失利時所坦言的，“對於國產大片的幻想的破滅實在是太快了”，以致於還沒享受銀幕2萬塊的紅利就遭遇了冰山。
對於製片人馬珂而言，輕視這四年的變化是這個錯誤的根由，而試錯的成本又太大了——超過3億的投入，即便是注水的虛報，打對摺算作1.5億，馬珂的保本也得是4.5億~5億，目前看來連這個目標都已岌岌可危。
無論做何種維度的評價，《一步之遙》都必須是一部商業片，片方對20億的目標錨定，意味着需要3000萬以上的觀影人次才能撐起這個票房(以60元票價計)，到哪裏去找3000萬的小衆或是長尾市場呢？因此大衆化當然就是這部影片的底線，但從結果和口碑來看，該片即便在精英階層也是曲高和寡。
3億的一場豪賭現在玩砸了，姜文有錯，但大錯應是在馬珂——對姜文的信任應該是在商業計算的框架內，而姜文也當然應該是在馬珂設定的商業鐐銬裏起舞，這是製片人對於投資人的職責，也是製片人之於導演的價值。但《一步之遙》確實有些失控了，至少在大衆的審美里，如此大範圍的看不懂是不應該的，不是不可以燒腦，不是不可以暗藏玄機，不是不可以荒誕開放，而是當你面臨大衆化的一個生存前提的時候，適度的平衡精英化的藝術創作與平民化的娛樂製造恐怕是不可迴避也不能忽視的要訣，但這次的《一步之遙》，只見姜文的天才光環，卻不見馬珂的運籌帷幄，從首映開始的口碑倒掛，恐怕已經讓馬珂陷入被動了。
馬珂玩砸了，但連帶的還坑了許多其他的玩家，其中萬達被傳以一個幾乎不可思議的高額保底發行價格獲得了《一步之遙》的發行權利，若果如傳聞所言，那也一定是被當年《讓子彈飛》的姜文所迷惑了——影市有風險，入市須謹慎，特別是你把全部的判斷押在了一個藝術家身上。
此番重創之後，馬珂是否還會“由姜”？而市場還能否“信馬”呢？
本文首發於虎嗅網，轉載請註明作者及出處。
