雖然過去很久，我仍然一面想着你——我的初中同桌，一面咒罵着老師家裏那隻該死的老鼠。當初，我是一個頑皮的初中男生，上課時，不是和同學講話、做小動作，就是和老師搗蛋。班主任特意把你安排在我身邊。你嫺靜寡言，同學們背後叫你“啞美人”，同桌三年，你和我說過的話不滿十句。我每天忍受着一個又一個45分鐘的寂寞煎熬。你不跟我說話，不給我抄作業，考試不讓我偷看，我恨死了你，因此，我要讓你吃足苦頭。
記得嗎？當下課鈴響班長喊“起立”時，你剛站起就摔了下去——小辮子被系在了椅子背上；當你拿起鉛筆盒時，一隻螞蚱從底下跳到你手背上；當你把手伸進課桌拿毽子時，掏出來的卻是一隻死麻雀……你把一切記在心裏，時時想法報復我。有一次上課，老師叫到我，把一種液體滴在我手背上，問我是什麼感覺。我說：“涼涼的。”老師問還有什麼感覺，我正想着放學踢足球，哪裏回答得出？下課後，你冷冷地說：“當心毒汁滲進皮膚。”這是你和我同桌後講的第一句話。這句話害我搓腫了手背，害得我每次下課便跑進廁所衝手背，害我三天沒有好好睡覺，一直到期中複習，我弄懂酒精蒸發吸收熱量的原理，才知道上了你的當。
我記得你對我說的第二句話更短。那次，我看見你課桌上有一本課外參考書，嫉妒極了，用彩色筆在上面狠狠畫了兩個大叉。你拿起那本書，甩在我懷裏，狠狠地說：“送給你。”你臉上沒有一絲表情，也不知道是真送還是假送。我家窮，從沒奢望自己擁有一本參考書。我厚着臉皮收下了。這樣，一年後，我書包裏已經有了五本你送的參考書。
看過你參考書上畫着紅藍線的內容和細細密密的批語，我逐漸掌握了學習方法，上課也安靜了，成績突飛猛進。這時我才知道，學校裏有許多好玩的地方，可以到植物園看花開花落，可以參加童聲合唱團放聲歌唱，可以參加興趣小組同你討論數學，而當你站在足球場邊時，我踢起足球渾身有勁……
臨近畢業，我也成了老師的寵兒。班主任特意約我們到他家裏去玩。那一次，你沒有對我說一句話，我卻一輩子不能忘懷。
青磚黛瓦，十多平方米的小屋，斑駁的牆，半屋子的'書，簡陋的傢俱，除了衆多的獎狀、證書，屋裏沒有一件引人注目的東西，連地板也爛了許多窟窿。這就是老師的家呀！
我坐着，腳撥弄着地板窟窿。突然，一隻碩大的老鼠從我腳邊躥出，鑽進牆洞。你嚇得跳起來，坐進我懷裏，我一把抱住了你。我們都臉紅了。同學中間早就有人議論我們是老師的一對金童玉女。你一定以爲我使壞，不然，爲什麼從那天以後，你再也沒有對我說一句話？
畢業時，我覺得有好多好多話要對你說，也看到你紅着臉期待的目光。可是，一靠近你，就像你又坐進我懷裏，我臉紅心跳、口乾舌燥、不知所措，說不出一句話。我知道我們被老師定爲免試直升高中的對象，我想，以後還將同學三年，有的是說話的機會。
想不到，你竟然放棄直升機會，選擇報考市重點中學。
從此，我們一別半個世紀，各走各的路。那隻該死的老鼠，我會咒罵它一輩子。
