李樹寬最後一次見到女兒和外孫，是三年前的一個週末。
人近中年的女兒，性格和他一樣堅韌，離婚後不顧自身艱難，硬要撫養兒子。她還不想離開城裏，因爲只有在城裏，兒子才能受到良好教育。她在一家條件惡劣的手套廠打工供兒子上學，苦累她都不怕，她希望兒子能考上重點中學。
那個週末，她打了一輛出租，帶兒子到鄉下看望父親和母親。小村太偏僻，公共汽車到達不了，有十多裏的鄉間土路必須步行，她怕孩子走路累，才奢侈地打了車。
老少四口人，喜氣洋洋地包餃子。這是她離婚後，一家人最快樂的一次相聚。他們相互囑咐了很多話，彼此鼓勵和祝福。臨走，女兒把父親叫到一邊，塞給他300塊錢。他不要，說地裏的收成不錯，不愁零花錢。爺倆推搡了半天，誰也拗不過誰，都有些要急眼。
最後還是李樹寬妥協了。但他仍樂呵呵地說，種地讓他很舒心，很踏實，對身體也很有好處。在這之前，他在女婿供職的單位當門衛，是女婿給介紹的，這一離婚，他自然不願意再去那兒上班了，就回到了鄉下和老伴種地。
他叮囑女兒，不要委屈了孩子，也不要委屈了自己，家裏不用她惦記，她母親雖然身體不太好，但他會把她照顧好的，他還想種好地攢點錢，將來供外孫上大學呢。
爺倆就這麼樂呵呵地分手了。但這是他們的最後一面。
李樹寬講到這裏，眼裏並沒有和我一樣淚花閃爍，好像女兒和外孫仍然在世似的。
女兒和外孫是在不久後的一次車禍中喪生的。那是秋天，風涼爽地吹過人間，被血染紅的黃昏裏，夕陽像一枚飽滿的蘋果向雲間墜落。
這個噩耗像一把刀子，切碎了李樹寬的心，老伴則癱倒在牀起不來了。
李樹寬把親人的骨灰接回了家。料理完喪事，他還得去收割莊稼。這年的秋收，他覺得特別地累，因爲多了病牀上老伴的拖累，也因爲少了老伴幫忙的一雙手。老伴心情很差，當他抄起農具要出門，她就在牀上嘮叨，你還有心思收莊稼，這日子怎麼過啊，還不如死了好。他對老伴很有耐心，再怎麼也得收莊稼，這是莊稼人的本分。
來年春天，又要播種了，老伴的病情卻惡化了，到醫院一檢查，是癌症。
這就把他的計劃都打亂了。
地是不能種了，否則會人、地兩耽誤。眼下最要緊的是老伴的病。他就把責任田交回村委會代管，他說，先讓別人種着吧，不能荒了地。
他把所有的積蓄，還有女兒、外孫的賠償金，都用來給老伴治病了。
這兩年，他跑前跑後伺候老伴，去了很多附近的城市和醫院，很少在村裏呆，只有當老伴的病情稍微穩定些，他們纔回到家裏的老房子裏住上一段日子。
當積蓄快要花光了，李樹寬的頭髮白了一大半，腰也彎了許多。
老伴總對他說，別治了，白花錢。他說，錢不就是治病、防老用的嗎？老伴說，還不如把錢留給你，剩下的日子會好過些。他說只要我還能動，就有的是辦法活着。
那年冬天，李樹寬把老伴從醫院接回家，就再也沒有出去……送走了老伴，李樹寬很是淒涼了一陣子，他孤獨一人，甚至會在大雪天坐在院子裏發呆。
又是一個春天。他冷了一冬的心，像地裏的草拱出了嫩芽。他要種地。他去村委會要他的地，但又遇到了麻煩，村委會把他的地轉包給了他人，那個人不想交出。李樹寬覺得自己佔理，三方交涉數次不成，他就去求助法律。一折騰就是一個多月。
李樹寬的這些傷心經歷，是他親口告訴我的。而認識李樹寬，卻是從電視上。
那個電視節目並沒有講這些悲傷往事，只是把土地糾紛這節，錄製成普法節目，目的`就是增強農民的法制意識，對李樹寬的經歷，只是一筆帶過。而我卻從這三言兩語中看到了一個生命最頑強的生存。畫面上那個67歲的孤獨老人，不僅是爲幾畝地在抗爭。
我專程去了那個小村，李樹寬還以爲我又是個記者呢，我說我只是路過，想到了那個電視節目，所以來看看他。於是知道了更多電視上所未曾關注的細節。
幾年間，李樹寬相繼失去了幾個親人，失去了辛苦攢下的養老錢，還差點失去土地。而在67歲，在他不斷失去之後，他開始得到，先是得到了土地，很快，他還將得到糧食。
老人的心情不錯，他告訴我，再難受的事，也會像流水一樣過去。女兒離婚時，他只關心女兒的心情，老伴病倒，他一門心思跑醫院，錄電視那段時間，他關心的是怎麼要回自己的土地。那麼，眼下他最關心什麼呢？我笑着問他。眼下，我心裏只裝着一件大事，種完了地，趕在雨季前把房頂修補一下，省得夏天又要漏雨。李樹寬說。
