從前，有一個神奇的書包。書包了生活着故事書、語文書、數學書、英語書和練習本。
練習本是最強大的，因爲他數量最多。他總想當書包的大王，他想：如果我當大王就必須一個一個地打敗他們。如果他們合在一起的話，再想打敗他們就難上加難了。於是，他決定先打敗力量最大的故事書。他找來了一個小兵，對他說：“你去找故事書，然後跟他說請他來吃飯。記住，千萬不能說出真相。”小兵走了，找到了故事書。誰知這個小兵是故事書的內應。他把事情的來龍去脈都告訴了故事書。故事書聽後感到事情的嚴重性，立刻對小兵說：“趕快把其他書找來商量，這件事刻不容緩，快！”
小兵找到了語文書、數學書和英語書，又把事情的經過說了一遍。大家知道練習本的力量，都不敢馬虎。看到大家都到齊了，故事書說：“大家聽好，練習本要和我們決鬥了。我們必須團結一致。只有這樣，我們纔有可能打敗他。”以後的幾天裏，大家每時每刻都盯着練習本住的地方，很怕他真的打過來。可是練習本始終沒有打過來，因爲他在等待機會。
時間一天天過去，轉眼間，已經過去一個月了，練習本還是沒有打過來。大家七嘴八舌地議論着，他們認爲是練習本怕他們了。於是就放鬆了警惕，各自回家，不在團結。萬萬沒想到的是，練習本就在這時攻了過來，把他們一一消滅了。
這個故事告訴我們，對待強大的敵人只能團結起來，不然就有被消滅的危險。
我的家鄉，繡了一片金色的麥浪。
奶奶把書包送給我的時候，正是燦盛的秋天，是麥子染得最黃的季節，飽滿的穗果壓在了泥裏，年歲尚幼我的頭還不及那被壓彎的莖幹。是一個普通的書包。
簡單而實用的款式。天然的棉麻顏色，摸在手上，也是粗糙的凹凸不平的感覺，就像奶奶那雙生滿了老繭的粗糙的手。
奶奶有一雙巧手，何爲巧手？對我來說，巧手便是做得了飯，繡得了花，畫得一手好畫。這三個能練好其中一個，都是被我所佩服。
而奶奶便擅長第一樣，也是我最喜歡的——做飯。農村的住宿條件沒有城市那麼好，做飯的設施自然也是極其簡陋。但手藝的好壞，都不是這幾件器具可以侷限的。奶奶做的飯算不上精巧，在她家住的那幾天，也不過是一碗米飯，幾碟田裏剛摘下的時令小菜，再加上池塘裏撈的幾尾小魚。只是，菜是小菜，味道卻是好的。
樣貌也精緻，乍一看，與她那不甚精細的手大相徑庭。
但就是那雙其貌不揚的手，在無數個不知月圓月缺的炎熱夏夜，爲我扇着大大的芭蕉蒲扇，和着微熱的柔軟的風，吹闔上我的眼，將我捲進黑甜的夢鄉。
我輕輕地摩挲着書包的表面，想着奶奶就在身邊，於是便繼續“探索”這個我雖剛上手，卻已愛惜不已的“書包”。
說是書包，其實也不太恰當，只是奶奶說名爲“書”包，便是希望裏面裝的是書，是學問。奶奶是一個讀書人。當時條件不好，她咬着牙一邊照顧着年幼的弟妹，一邊讀書。因爲家離學校遠，她就每天清晨起牀，翻過一個個小山頭，踩着崎嶇的土路去上學。外曾祖父去世得早，她只得無奈輟學，供弟弟上學。
只是她對於書的興趣從未減少，這也算是書包的寓意之一吧。
我打開了書包的主體——最大的那層。書包裏有個內襯，應當是綢子做的，上面還用黃色的線繡了一個小小的“福”字。從後背射來的陽光穿過了我的發間，讓這個明黃的小字微微透明，像是融在了溫煦的熹光裏。
我看着那細密的針腳，竟從不知道，奶奶的繡工，如此之妙。在這盛了一袋餘夏的包中，奶奶濃厚的希冀，望女成鳳的願望和讀書的執念朝我傾瀉而出。
書包裏繡的，是溫暖的寄託。而縫進去的，還有月光下的美麗故事。
點評
作者用詩一般的語言把對奶奶的愛娓娓道來，看似平淡質樸的敘述閃爍着耀眼美麗的光芒。好一篇溫暖有愛的作品。有你做伴，歲月靜好。
自從我讀書以來，書包便是我形影不離的存在。書包雖然每隔幾年變換一次，但舊書包一直被我保存了下來，最近看到一個黑色的舊書包時，勾起了我的回憶。
那是一個晴朗的早晨，我一個人在明媚的陽光的照耀下走在上學的路上。走過半路，天色忽然就暗了下來，開始我沒在意，但到後來突然有一滴冰冷的東西砸在了我的.鼻尖。我擡頭一看，仰望天空，原來是下雨了，雨下的不大，但沒過多久雨勢便突然變大，電閃雷鳴，風雨交加，溫度似乎突然就降了下來。我顧不上多少，連忙把書包遮在我的頭上，然後便朝着學校奔跑起來，可雨勢很大，風也似乎有意要阻擋我的步伐，雨乘着風不停落在我的外套上，那小小的書包很快就被大雨所淋溼。過了一會兒，終於順利的到了教室。
我身上的外套似乎已經不能穿了。我轉頭看了看書包，書包似乎已經被淋溼，原本的黑色好像被淋的更加黑了，和放在一邊的外套差不了多少。我打開書包，急忙地確認裏面的書怎麼樣了。我發現書依然是整齊的排放着，我把書從書包裏倒了出來，發現溼的書寥寥無幾。我看着形成強烈反差的書和書包，心裏不是滋味。到了傍晚，我帶着依然跟早上一樣的書包回家了，把書包烘乾，心情稍微好了一些。書包陪伴了我很長的一段時間，將來還要陪伴我許多年，無論颳風下雨，還是烈日曝曬，它都在我身邊。想到這些，不由感到書包實在有點辛苦。
自從那時，每當新書包用壞，變成舊書包時，我都會把它作爲學習的一段歷程，心中的一段回憶，妥善的保存好。每當看到這些書包，便可能慢慢地勾起往事的回憶。
還像往常一樣打開書包，卻發現書包裏包含了孩童的懵懂、少年的青澀、父母的期望、老師的教海。等等都在書包裏彙集、聚合、交織！
咦，這本漫畫書，不是我在小學時揹着媽媽塞進去的麼？雖然已經皺巴巴的，看不出什麼內容了，但他還是象徵着我的童年，象徵着我的快樂時光呢！
在掏掏看，恩，這是個什麼？這不是我的項鍊麼？他可是我小時候的最愛啊！記得它是我死纏爛打、軟磨硬泡，費了好大得勁才讓老媽用：下次前5名的的條件換來的。那次放在書包裏，竟然忘了，以爲是丟了，還大哭了一場呢！現在想起來，還真是小不懂事呢！
這個文具盒，是爸爸送給我的生日禮物，我當時樂得，就一股腦的把所有的筆都放進去，結果第二天，由於昨天的過度興奮，拿着文具盒搖了半天，結果裏面的筆吐了我一文具盒，書包也藍一塊，紫一塊的，還被訓了一頓，那叫一個後悔啊！雖然現在它很髒了，很久了，但我仍會珍惜它的。
呵呵，還有這個筆記本。他呢，是我最好的朋友送我的，我一直拿它當寶貝，根本不捨得用，可是，才過了幾天，就被“守衛疏忽”的我讓弟弟偷了去，雖然結果被我的及時制止的以至不是很慘，但還是被撕掉了幾張，跟死了我的皮似的，可弟弟畢竟還小，我也不想弄得跟我很不懂事似的，就息事寧人，自認倒黴。
一筆一紙勾起兒時的回憶，一字一句喚出青春的希望，一個書包代表了過去的路，也象徵着將迎來新的旅程！
記得上個星期天我和我的好朋友劉詩羽吵了一架，我爲此事一直悶悶不樂，天天不理她，可以說是長期的冷戰。
冷戰可是她最擅長的，我不到一個月就敗了，回到家裏寫了一封“道歉信”，寫着寫着就覺得十分不真實，爲什麼每一次都是我去給她道歉，一氣之下我把剛寫一半的“道歉信”撕了個粉碎。哼，你不道歉我也不道歉，我們就在這硬耗着吧。每到上學的日子就像我們倆的末日，一看到對方就翻白眼，當對手被老師批評還發出冷笑。
然而，時間一長，我開始想起她的好。記得有一次體育課她揹我去醫務室。還記得有一次上信息課我沒有帶鞋套，她把鞋套借給我，我不要，她笑着說帶了兩雙。最後，我才知道她只帶了一雙，還被信息老師批評了，還讓她站了五分鐘……
想着，想着，我就哭了起來。雖然有一些後悔，但是她那次和我吵架時，聲音不知道有多大。
第二天，我還像平時一樣對她，她也像平時一樣對我。但是體育課上她不見了，她平時要麼和朋友們玩遊戲，要麼就在樹下看書。
放學後，我發現書包中有一個盒子，奇怪，今天我可沒有裝盒子呀！
我打開書包一看，有一盒小星星，每個小星星上都有一個字，拼起來是：對不起，我不應該和你吵架，更不應該這麼大聲說你，對不起。
從那以後，我們倆又成爲了最好的朋友，也是形影不離的好朋友。
書包陪伴了我許許多多的春秋冬夏，是我書本的容身之地，是我學習中功不可沒的大功臣。“太陽當空照，花兒對我笑。小鳥說‘早早早’，你爲什麼背上小書包……”每天在梧桐葉投射出碎屑的陽光中，我就揹着書包，蹦蹦跳跳的上學。
時光飛逝，我已經是一名初中生了，書包的質量和我的重量一起增加。踏着夕陽，落下一個斜長的影子。隨着日子一天一天的過去，我的書包也隨着時間一天天的蒼老。不在有那麼光亮奪目的色彩，不再有那意氣風發的容貌。每天只有哀聲嘆氣的卸下書包，心情與書包一樣沉重。書包就這樣，載着我滿滿的書和漫漫的心事，日復一日，年復一年的如此。有一天，我走在繁華的大街上，我看到許多臨街的門面掛着許多書包，有紅的，有黃的，有綠的，有藍的，花花綠綠讓人看得眼花繚亂的，八月末，九月初，就要開學了。我想，這書包也應該尋找下一任接班人吧！
終於，在我的精挑細選中，我看中了一款書包，就是我現在背在身上的。也符合一箇中學生的沉穩，而且大，裝書多。我一股腦門子的把書全部塞進書包裏，哈哈，還可以裝很多書。就這樣我換上了比之前大很多的書包，我承認我喜新，但不承認我厭舊。但是新的書包會給我一種新的別樣的激動和喜悅。於是，我就這樣，背上新書包上學去了。一切，就像剛剛撕開包裝紙。那麼清爽，那麼幹淨。每天就懷着一種愉悅的心情去上學，我的一天又是那麼美好。我又有了一個嶄新的開始，全新的旅程。
書包，真的是我們學習生涯中最重要的學習用品，“工欲善其事，必先利其器。”有了一個好書包，怎麼能沒有一個好成績呢？讓我們在書包的陪伴下，使自己的成績更上一層樓。
一天晚上，小主人躺在牀上，舒舒服服地剛要入睡，忽然聽到牆角的書包裏傳出了嗚嗚的哭泣聲和陣陣的抱怨聲，他悄悄地豎起耳朵，想聽個明白。
只聽見破破的書本開口了：“小主人不僅不給我穿衣服，還在我身上亂塗亂畫，一會兒把我拋到空中，嚇得我心驚膽顫，一會兒又把我扔到地上，摔出一身灰土。”
斷開的文具盒氣憤地說：“我更慘，小主人一下把我摔成了兩半，幸虧小主人的爸爸想方設法把我修好!”
沒水的水筆有氣無力地說：“小主人拿我在桌上亂畫，我就快沒命了，幸好小主人的媽媽及時發現了，制止了他，否則後果不堪設想。”
髒兮兮書包也抱怨說：“小主人每次來到學校，隨手把我往桌子旁的地上一扔，就不管了，過往的同學不是踩到我就是踢到我，疼死我了。”
尺子也激憤地說：“小主人總是拿我當玩具，一會磨磨桌子，一會磨磨椅子，如果再這樣，我就要罷工了。”
“對罷工，我們都罷工。”文具們異口同聲地說。
聽到這裏，小主人慚愧極了，暗下決心，一定要改掉這個壞毛病，以後好好愛惜自己的學習用具。
第二天，他給書本包上了漂亮的書皮，每次用學習用具時都是輕拿輕放，到了星期六，他還把書包洗的乾乾淨淨。
一個晚上，正要入睡的小主人又聽到了書包裏傳來了聲音，這次不是文具們的哭泣聲，而是開心的笑聲，它們在紛紛誇着小主人如何愛惜自己：“小主人真好，我們一定要好好幫助我們的小主人。”
小主人聽了，開心地笑了，幸福地進入了夢鄉。
每到夜深人靜的時候，書包裏總是會有一陣陣騷動，若是靜下心，就會聽到一本本書交流的聲音。有激動，有傷心，有高興……這就是書包中的小世界。
其中最活潑的當屬語文書了，一到無人之時，它的嘴就從不會停下，倚仗着淵博的中文知識，倒是很受大家的喜愛。
相對而言，英語書就沉默多了，平時甚至會不說話，只是默默地看着別的書玩耍嬉鬧，原因很簡單——它怕自己說的話其它成員都聽不懂，它自己也時常聽不懂其它成員討論的內容，就像是一個身處異國他鄉不諳世事的人。不過有時它也會一展歌喉，爲大家送上一首異國小曲，瞬間會讓書包內的氣氛爆棚。
然而，英語書並不算是最安靜的，大部分的書在數學書和物理書面前，只有無言的份了，沒有幾本書喜歡聽它倆說話——因爲太枯燥了，可這也是它倆雖然不是最厲害的，但卻是別的書最害怕的原因。它倆只要一探究起來，那就沒有別的書插話的份。爲此，其它書多次提出抗議，建議它們到旁邊小聲討論。
每當這些書爭吵打架時，政治書就會出來勸和，它本就爲人和善，因此它在書中有着不錯的名聲，就像一位和藹的長輩，這些書一直都很尊敬它。
雖然這些書的性格各異，有時候也會吵架，但是它們的每一天都會過得特別充實，也很快樂，就像人類生活中的小團隊，它們也是一種別樣的生命。你是否想象過，每到夜深人靜時，你的書包裏，又是怎樣一番天地呢？
小主人是一個三年級的小學生，每天揹着他心愛的書包去上學。一天晚上，小主人放學後，書包裏突然熱鬧起來，像是在開會。
鉛筆盒先發話了：“今天小主人的語數英散客，都考的不錯，在班裏數一數二的。他考的這麼好，誰的功勞最大呢？咱們都來說說自己的想法”。
村民們都唧唧喳喳討論起來，紛紛發言。英語課本首先說：我的功勞最大。小主人靠我學會了許多單詞和句子，掌握了英語知識。如果小主人長大之後要出國學習，沒有我，怎麼能和外國學生、老師交流呢？
書包裏的其他村民紛紛抗議，表示不滿。數學課本憤怒的說：我的功勞才大呢！小主人每天從我這裏學做數學練習題，要知道，算數可是非常重要的。沒有我，小主人怎麼會算數呢？所以我的功勞最大！
語文課本也毫不示弱，大聲地說：我的功勞最大！你們都不知道嗎？語文可是非常重要的一門功課，以後考試佔得分數是最多的呢！小主人從我這裏學到了許多漢字知識、名言佳句，學到了很多優美的文章。哈哈，我的功勞是不是最大呢？
書包裏又開始亂哄哄的爭吵起來，個個表示不服氣。這時，一直默默無聞的字典發話了：大家都不要再爭了，小主人成績好，是他用自己平時的努力和勤奮換來的。我們都有自己的優點和功勞，都發揮了自己的作用，幫助小主人取得了好成績。我們大家還要繼續發揮作用，幫助小主人。聽了字典的話，大家都覺得很慚愧，都紛紛點頭，表示贊同。
這時，書包裏恢復了以往的平靜。從此，書包村的村民們都團結協作、和睦相處。
書包，大家一定不陌生吧！從幼兒園到上小學，從小學一年級到如今的畢業班，從小的到大的，我不知用過多少個書包了！每天，風裏來，雨裏去，不管嚴寒酷暑，書包總伴隨我左右，陪我成長，新的用舊了，舊了換新的，小了再換大的。
我的書包是一個小型的百寶箱，有了它我就絲毫不用擔心東西沒有帶齊，因爲書包會提醒我出門的時候檢查一次又一次，爲此每次上課的時候我的學習工具都是最齊全的，如果同學忘記帶筆或者忘記帶橡皮了，我的文具們也絲毫不吝嗇，每次都會熱情的幫助另一個主人完成好作業。
他們都是我的好朋友，有時做作業的時候做的不開心，我就會生氣的把文具盒扔掉一邊，然後文具盒也不惱，總是等我生完氣，在一邊默默的幫助我完成作業，而每次考試的時候，粗心的我做錯了一道題，本來沒注意的我看到橡皮忽然想起了有一次因爲做錯了一道題，結果被老師罰，我生氣的把橡皮扔到了一邊，那道題不就是試卷上的這道嗎？
細心的橡皮好像也在旁邊提醒我，我拿起橡皮重新擦了起來，讓我又重新拿回幾分，讓我成功的登上了第一名的寶座，這都是他們的功勞啊！如果沒有他們旁邊耐心的幫助我，我怎麼會取得這麼好的成績。
書包默默無聞地爲我服務着。每天早晨，書包都載着一大疊文具，跟隨着我上學去。當我從書包裏抽出文具時，就覺得書包彷彿在一本正經地對我說： 你一定
要努力學習啊！因爲只有勤勞的人才會品嚐到成功的滋味！所謂‘一分耕耘，一分收穫’嘛！我相信你一定能有收穫！這時，我便在心裏暗暗下了決心：我一定要勤奮學習，不令我可愛的小書包失望！哦！書包，你雖小，但是，你肚子裏的知識是多麼豐富，多麼精彩，多麼廣闊啊！我
喜愛我的小書包！有了你的鼓勵，我怎麼能不好好學習，以優異的成績報答你呢？
地球是人類的母親，大海是魚蝦的母親，書包是學習用具的母親，書包有着許許多多的孩子，它們各不相同，用處也不一樣。今天就讓我說說發生在書包裏的有趣的故事吧！
早上書包媽媽和孩子們玩遊戲，到了晚上，書包媽媽就哄着用具孩子們睡覺，就這樣在書包媽媽的呵護下，用具孩子們漸漸地長大了。一天，尺子問書包媽媽說：“我們已經長大了，爲什麼還要您保護呢？應該是我們保護您了。”書也說：“我們小的時候，您保護我們，現在我們長大了，應該是我們保護您。”書包媽媽只是微微的笑了一下，便說：“除非你們去做一件驚天動地的事來，讓我瞧一瞧。”尺子聽了，通知了鉛筆和橡皮。他四處去尋找能讓它做出驚天動地的事情。尺子發現主人有難了便走過去，一看 發現主人寫錯了一個字，尺子想橡皮能做到我也能做到。
它擦了擦，尺子的頭上出現了一個包。尺子沒有完成，橡皮看了看尺子笑了一下，爬上桌子把那字擦了，可是並沒有得到什麼，橡皮也失敗了。在一次考試的中，主人的朋友忘記帶鉛筆了，主人把鉛筆借給了他。鉛筆在考試卷上寫得很出色，。得到了主人朋友的讚賞。
鉛筆也得到了書包媽媽的同意，自己獨立生活去了。
拉開閃光的拉鍊，一陣歲月的芳香進入鼻翼，進入肺腑。看着陳舊的課本與文具，一副副畫面浮現在眼前，勾起了我無限的懷念。這才發覺那年的書包裏，寫滿了深情動人的故事。
那故事，宛若寒冬暖陽
那年我上了三年級，看着鏡子裏穿着新校服的我，不覺露出了滿意的笑容。母親從沙發上拿起書包親自爲我背上，“時間不早了，走吧”，一路上我拉着母親的衣襬，上了校車。那是個夏天，屋裏即使打了風扇也會熱得喘不過氣。下課，見某同學自豪的拿出水杯遞給我們看：“這裏可是我母親給我做的綠豆湯呢，可解暑了！”同學們的眼中充滿了羨慕，我爲掩飾住自己的羨慕，回過頭寫作業，這時那個同學拍拍我的肩膀說：“分你一半。”她那調皮的眼神中充滿了溫暖。說着，她就拿起水杯給我倒了大半杯，未等我說謝謝，她已經把杯子放回了我的書包裏，我注視着書包裏的那份涼爽的“溫暖”。書包靜默着，彷彿也和我一起感受這份友情的溫暖。這友誼，彷彿寒冬裏的暖陽帶給你溫暖和煦。
那故事，宛若春風拂面
那天作業多的出奇，我連寫帶背奮鬥到了十一點多，寫好作業後洗漱完倒頭就睡了，沒有將作業放回。次日，我起晚了，快速地將書包提起，衝出家門。老師要收作業時，我猛的想起沒裝作業，我慌了，心中的小鹿也沒頭沒腦地跳起來，我慌張地拉開書包，卻在書包裏層看到了昨夜寫好的作業，裏面夾了張紙條，用秀氣的字寫道：粗心了吧？我把作業放好了，下次別忘了母親。我笑了笑，誰沒有在最童真的時候忘過作業呢？是母親，無時無刻的關懷幫我解決了學習中的困難。這親情，宛如春風拂面般令人愜意舒心。
那故事，宛若雨後彩虹
那是一個週末，下了大雨，豆大的雨點打在校車上，手裏帶着囤積一週的大小包裹的我竟把書包忘在了車上，直到下車後才發現，又着急又無助，這時校車老師喊了我的名字，奔下車冒雨將書包交給了我，我看着書包，記住了那場大雨，耳邊時常想起那聲呼喊。這幫助，彷彿是雨後的彩虹，總給人帶來欣喜。
小學的書包早已不見，但忘不了的，是那書包裏一個個暖人心扉的故事。每一個故事都是一首動人的歌，撥動我的心絃，給我鼓舞。
在一個夜深人靜的夜晚，小明的書包裏響起了一陣吵鬧聲。這是怎麼回事，打開書包一開才知道，大家是爲了我寫作文獲獎的獎章而爭吵。
首先是愛美的橡皮小姐化着妝說：“這樣說起來，我才功不可沒。看看我，我爲了給小主人修改錯誤，弄得渾身髒兮兮的。所以我的功勞比任何人都要大。
鉛筆先生這個時候也來勁了，他擡頭挺胸的說：“我的功勞最大呢！要是沒有我，小主人用什麼寫作文呢？看看我，爲了小主人能夠寫好更多的作文，我可矮了整整一大截呀！”這個時候文具盒大哥插了一句話：“要是沒有我，你還不知道在那裏呢！哼！”
轉筆刀弟弟聽了鉛筆的話，很不樂意，他委屈的說：“和我比起來，你那點功勞算什麼？鉛筆粗了，斷了的時候，我還不是挺身而出[注：挺身：撐直身體。挺直身體站出來。形容面對着艱難或危險的事情，勇敢地站出來。]嗎？我每天爲了削鉛筆，害的我天天吃鉛筆鉛，噎死我了！”
文具盒大哥粉墨登場，他穿着大紅色的衣服得意洋洋[注：洋洋：得意的樣子。形容稱心如意、沾沾自喜的樣子。]的說：“今天都別跟我搶，因爲我的功勞最大，要不是我，鉛筆，轉筆刀，橡皮都不知道跑那去了。小主人還不知道怎麼寫作文呢？所以這枚獎章應該我戴。
一個一個都不肯讓着誰啊，突然桌上的鬧鐘響了起來，把我都吵醒了，我一起身看看我的書包好好的在凳子上了，原來我是在做夢啊。
童年像一杯美酒，醇香令人回味；童年像一朵梔子花，溫馨沁人心脾；童年更像一把吉他，動聽勾人心絃。
小學六年，我換了一個又一個精美的書包，但書包裏的東西和擺放的位置卻從未變過。
從一年級開始，書包裏除了上課用的書本外，還多了一個保溫杯，這是一個粉色的杯子，是我七歲生日時媽媽給我買的生日禮物，從那天起，媽媽也離開我去玩地打工了。之後，我便跟着奶奶一起生活。每一天早上上學，我總是匆匆忙忙地走了，而當我打開書包時，那個保溫杯總是出現在書包裏的右邊。杯子裏裝滿了熱水，如果冬天喝上一口熱水，那整個人都會暖和起來。我放學回家，總是習慣把杯子放在飯桌上，而第二天上學，杯子還是一如既往的出現在書包裏，還是那一個固定的位置，裝的也還是熱的白開水。堅持了六年的奶奶沒有一點不樂意，彷彿這已成爲了她的習慣。每當我和上一口熱水，總有一股暖流從我心中流過。因爲我知道，那不僅是水，更是奶奶對我的愛！現在，我上初中了，奶奶年紀也大了，老是記不住事兒，我再也沒帶過水到學校。相反，每天早上，我總會爲奶奶送上一杯熱水。
在我的鉛筆盒裏，有一隻黑色鋼筆。這支鋼筆做的很精緻，但上面的圖案，我至今沒看懂。這支筆粗細剛好，握着很舒服，寫出來的字也很工整，筆畫很流暢。這支鋼筆很有來頭，這是姐姐送我的。是在她實習的時候，上級送給她的，這是她人生工作中的第一份獎勵，是她付出辛苦，流下汗水的回報。她本是不願送給我的，但經過我的再三懇求，她還是給了我。現在，我的姐姐已經正式成爲一名警察，我與她見面的時間也少了。每當我看見那支鋼筆，我便想到了姐姐，所以，我格外珍惜，每次用完後，輕輕蓋上筆蓋，放回鉛筆盒中。我一定會好好珍藏它的！
除了這些以外，我的書包裏的每一樣東西，都有一個溫馨的小故事。我會把它們典藏在心裏，回憶，留念······
清晨，風把樹枝上爲數不多的黃葉扯下來，惡狠狠地拋在空中；樹枝搖動着抗議，發出“颯颯“的聲響。
飯菜的香味把屋裏渲染成一片溫暖，媽媽在吸油煙機的嗡嗡聲中聽天氣預報，我揉着惺忪的睡眼坐到飯桌旁。
媽媽在圍裙上擦擦手，把我最愛的荷包蛋端上來，嘴裏也不閒着：“今天要下雨啊，記得帶雨傘。”
我含含糊糊地說：“下什麼雨！天氣預報說了好幾天要下雨，不也沒下嗎？”
在吸油煙機的嗡嗡聲中，媽媽沒有聽清我在說什麼，可她讀懂了我不耐煩的表情。她嘆了口氣，沉默地提起我的書包，走到櫃子旁。
天很冷，我縮着脖子在風中瑟瑟前行，把校服裹得緊一點再緊一點。一陣風颳過，天一下子黑了下來。我擡起頭，天邊只剩一道紫色的陰影。
那道陰影由遠而近，滾滾而來，在我頭頂上炸出一道閃電。霎時間，大雨傾盆而下，天地間只剩下急促的雨聲。我機警地閃進路邊的一家小店，望着門外的大雨叫苦。
我暗暗後悔沒有聽媽媽的話，帶着一絲僥倖摸了摸書包。
這是個有故事的書包。來不及吃飯的早晨，這個書包裏冒出過幾個麪包；口袋裏山窮水盡，這個書包裏冒出過坐公交車的硬幣。今天，它能冒出一把雨傘嗎？
果然！傘柄上裹着一張小便條：“叫你拿傘偏不拿，這下挨淋了吧！”
署名是“媽媽”。
又一個灰濛濛的清晨。媽媽端來我最愛的荷包蛋，嘴裏也不閒着：“今天有雨，記得帶雨傘。”我含含糊糊地說：“不怕，淋不着……”
媽媽嘆了口氣，提起我的書包又走到櫃子旁，打開櫃門，手忽然停了下來。
她轉過身，看看笑嘻嘻的我，含笑道：“壞丫頭！”
