我從小喜歡吃雞翅。 我媽說，喜歡吃雞翅的人是因爲想飛。
我指着院子裏低頭啄米的母雞，笑着回答她，我要是想飛我得吃鷹翅，吃雞翅頂多能飛過這堵牆。
那是數年前，我媽站在廚房裏，腰裏繫着圍裙，手裏的鏟子大力翻炒着鍋裏的雞塊，五成熟後，加水，加土豆，加料，大火燒開小火燉。一個小時過去，整個院子裏都瀰漫着雞湯酥爛綿長的香氣。
一隻雞兩隻翅，到最後一定都在我的碗裏。
我在家是長女，下有弟妹，家裏有好吃的好玩的，一定先留給弟妹，這是慣例。然而唯獨這雞翅，我媽卻一直維持着刻意的偏私。連我12歲的小妹，盛菜時看見，也一定要夾過來遞到我碗裏，因爲——
“咱媽說，大姐最愛吃雞翅。”
18歲那年高考，我一心一意要去遠方。吃了那麼多年的`雞翅，想飛是玩笑，想走卻是真的。未來是模糊的，要做什麼也並不清楚，但是一定要離開。那時我年輕，文藝且矯情，渴望遠方，崇尚流浪，滿腔熱血，自命不凡，拼了命也要出去闖一闖。
高考填志願那幾天，爸媽精挑細選的幾個學校皆在省內，我看也不看，到學校徑自填了千里之外的大學。 我媽生氣，氣我不跟她商量。我說我現在跟你商量，你會同意麼？ 我媽說，不同意。我說，那我爲什麼還要跟你商量？ 她扭過頭不理我，一面生氣一面又擔心我不被錄取，整夜整夜地睡不着覺。
等到我真的被錄取了，她又高興得不得了，然後一想到要去那麼遠的地方唸書，又生氣，情緒來回切換，悲喜反反覆覆，好像她纔是中舉的范進。我不吭聲，自己寫了大學要置備的行李清單，去縣城一樣樣買回來，打包，裝行李，買火車票，都要走了，她還在生氣。
臨走那天早上醒來，迷迷糊糊看見她坐在離我不遠的地方，一個人怔怔地看着我，半晌，悄悄地拿手抹眼淚，嘴裏小聲唸叨着，去那麼遠幹什麼，回來一趟那麼難。
大三那年，跟張先生談戀愛，告訴她，她第一句話問，家是哪兒的？聽說是大連，不吭聲了，又生氣，很多天不理我。再給她打電話的時候我裝傻，不提這茬。她也不問了，只是旁敲側擊地說，你看咱對門你李阿姨家的兒子，跟你同年考的大學，模樣，人品都好，我這有電話，你聯繫聯繫？又說，姑娘家嫁得遠，將來在婆家受氣孃家都幫不上忙。我不耐煩，問她到底想說什麼？她說，我就希望你找的婆家離我不遠，逢年過節騎個摩托車就能回來看看。我一字一句地說，首先，即使我不談戀愛，畢業也不會回老家。其次，即使你們不同意，我也不會聽。最後，我念了這麼些年書，不是爲了嫁給隔壁小李的，我要嫁給大連的小張。她不甘心地接受了這個事實，時不時還要委屈地自言自語，老家有什麼不好的，怎麼就不能留下來。
老家有什麼不好的？我也不知道。十幾年前爸從部隊退伍，我們舉家從東北迴到豫南。我爸說，葉落要歸根，人不能一輩子飄在外面。可我不願意，我還得往外走。十多年來，我記得每一個漫長的冬季，屋子裏時不時穿堂而過的陰風，從骨髓到指尖無聲蔓延的涼寒，記得手背上大塊大塊紫紅色的凍瘡，以及彷彿永遠可以擰出水的被子和牀單。在每一個土地般貧瘠的日子裏，時間彷彿是靜止的，日復一日，人們衣衫襤褸，無所事事，搬着板凳坐在院子裏，追逐着稀薄的日光。
人們是被鎖在大地上的奴隸，永遠掙脫不開貧窮、無知與愚昧，緊密相連。當外面的世界發生着翻天覆地的變化時，這裏還保留着農耕時代的信仰和作息。從回去的時候我就在想，一定要離開，一定要離開。
2014年的時候，離家已經整整五年，我如願以償，在新的城市慢慢紮根。這五年，一共只回過家四次。最近一次是去年六月份，帶張先生回家，一切好似都沒變，只是爸媽頭上的白髮多了幾圈，櫃子上多了許多新的藥，關節炎的，胃病的，各種各樣，才知道我不在這幾年，他們又添了許多新毛病。
爸媽帶我們去新房子溜達，走到樓梯的時候，爸不經意地說了一句，你媽三月份從這個樓梯上摔下來了，腿纔好沒多久。而我竟全然不知，忙問媽爲什麼電話裏沒有提起過。媽淡淡地說，告訴你有什麼用呢？你也回不來，還要擔心，耽誤你找工作。我不知道該說些什麼，眼淚“唰”的一下流下來。第一次感到當初的決絕離開於自己是破釜沉舟的告別，於父母卻是字字戳心的傷疤。
在家呆了兩天，走的時候，我媽難過很久，眼眶紅着，塞給我一包煮雞蛋，說下一次回來不知道是什麼時候。我豪氣地回答她，現在交通這麼發達，又不是從前了，哪有那麼難？然後我畢了業，才知道，真的難。
剛在社會上站穩的小孩，兩手空空，一沒有時間，二沒有錢。帶張先生回去那次，費大力氣請了七天假，來回路上走了四天，回到大連時卡上的錢便寥寥無幾。許多人嫁到外地幾十年，有餘錢，擠得出時間，然而回老家的日子亦屈指可數。說到底我們都是普通人，丈夫，孩子，新的生活，新的牽絆在身，始終無法自由自主。當兩個人開始試着揹負起三個家庭的擔子時，前行的腳步驟然沉重了許多。方明白，愛與不愛，孝與不孝，都是知易行難。不知道接下來數年，能陪在他們身邊的日子，一共能有幾天。
