下午茶，茶與生活的最愛
中午和女伴一起去吃貴州竹蓀鵝。湯鮮味美，吃得幸福。出得門來，陽光好得讓人心生閒情。驅車隨便溜達。蹓着蹓着覺到口渴。順便就拐到了一個朋友的辦公室，討杯茶喝。這個時代，有目的去找人辦雜事的人多，無端去找人喝清茶的人少。所以，朋友在片刻的錯愕後，表現出熱情的歡迎。坐了茶壺給我們燒水，取出了上好的大紅袍。很快，蜷縮的茶葉在杯底舒展開來。這份陽光下的悠然和舒展，是一份出塵的感覺，似乎是屬於女孩時代的，在煙火中日漸煩躁和枯淡的心，在一杯清茶裏重溫久違的自在和愜意。
我和女伴每人喝了三杯茶，道謝告辭。如此清品，只可一刻，不合久坐，人們都是那樣的忙，電話和手機的此起彼伏聲，是這個時代最常見的背景。在朋友忙碌的間隙，能享得一杯茶的清歡，已是非常難得。享受了三杯茶，只能在一聲謝謝上再加上一聲謝謝了。
告辭了第一位奉茶相待的朋友。走了一段路，到了另一位朋友的辦公室。這回，心底少了坦然，多了忐忑。因爲，這個不是爲了去喝茶，而是懷了塵世的目的`去的，有事相求於人。朋友恰巧正在。多年未見，亦是分外熱情。從抽屜的底端小心翼翼取出一紙包，一層層打開，捏出一小撮團狀的茶葉，是產自正山小種紅茶。這位朋友特別善談，爲我們泡上了茶，便向我們介紹他收藏的木頭工藝品。不便逆人雅興，遂洗耳恭聽。趁着他停下來啜口茶的間隙，我想說出前去拜訪的目的，但一時不知以何種方式開口。正走神的那一會，朋友又滔滔不絕起來，他的情緒實在好，因爲人到中年職位穩定又喜得了貴子。於是又談起育兒的話題。如此，我更不能開口了。在意興湍飛的朋友面前，我如何說出自己前來其實不是爲了喝茶，而是爲了親人爭取一份最基本的生活保障呢。半小時很快過去，能談的話題基本都談得差不多了。茶已盡了第三輪。我終於開口，說出前去的目的。朋友也是略略錯愕了一下，很快掩飾了稍縱即逝的尷尬，拿起電話，換了事務性語調，幫我過問。那一刻，我捧杯坐着，心底懷着感激，更懷着一份難爲情。
杯中茶葉起起落落。董橋說，中年是一杯下午茶。天真爛漫、了無心事的時光一去不返。這中年的下午茶呵，真的是百般滋味沉浮杯底。在塵世中爲着諸多塵事而奔走，從前清淡素絕的杯中境界，到了中年之後，漸漸成爲心嚮往之的傳說。有時心生倦意，卻又無可奈何。
