進入九月，一早一晚的風裏帶着絲絲涼意。白天，太陽釋放的火力鬆懈下來，溫柔下來。遠處玫瑰山上那一片殘留的積雪，停留住，不再縮小。入夜，滿天的繁星爭相輝映，黑暗的天空，只有她們喧譁安靜。
站在院子裏，我凝望着東方一簇緊密的星團，看着她們在夜的深處閃爍眨眼。沒有月亮，整個天空都是星星的舞臺。我看得見她們自由舒展，也聽得見她們悄聲低語。按照主的旨意，她們羅列勾畫，交錯縱橫，星星點點，萬年不變。
再過幾天，月亮升起來，她們就要退了。退到幕後，退到更深更遠的地方，掩起弱小的身體，留出廣闊的天幕，讓月亮獨自表演。
那將是月亮的節日。月亮的節日真的屬於月亮嗎？
每一年，開學的日子，孩子的生日，中秋節挨着腳兒地來。二十年了，不曾改變。在中華傳統的節日裏，我最愛的是這個，最不愛也是這個。因爲生在秋季學期之前，我可憐的孩子，自從背上書包，就沒能夠安安穩穩過個好生日。
故鄉的八月，天氣通常還熱着。月子裏是一大堆難熬的記憶。該管的人開學了，老輩的人還沒退休。一大個白天就是我和新生的嬰兒相偎相伴。她睡了我才能睡，她鬧着我就得抱着她哄着。偏偏我家這個孩子是個不省心的主兒，一丁點動靜都能讓她從睡中驚醒，哪怕是一根針掉地上的聲音。我不用“沉睡”這個詞，因爲我很懷疑，這個剛剛問世的小傢伙，從來就沒有睡沉過。
中國人講究坐月子，漢民族聚居地區，雖然風俗各有不同，但內容大同小異。生產的女人，經過十月懷胎，一朝分娩，體力消耗殆盡。一個月之內得到悉心照顧，休養喘息，從恢復體能，調養精神上講，很有幾分道理，對幼兒以後的撫養也大有益處。
這種文化，不僅中國人自己接受認可，甚至流傳到周邊兒鄰近的國家，如日本，韓國，越南。就像中秋節也是亞洲人民共度的節日一樣，那些國家的人也遵循此道，善待生產哺乳的女人。
年輕時沒經驗，傻事做了一籮筐。沒有人告訴我，最好留在屬於自己的窩裏，熬過這艱難的一個月。也沒有人告訴我，千萬別聽信天敵的話，讓他們的面子得以保留，而讓你和孩子遭受苦難。心軟和善良，常常是錯誤的根源。
前天，與長大成人的女兒交談。她的成熟，她的聰明，她的睿智，她對世俗社會透骨的認識，對人際關係徹底的瞭解，讓我欣慰，也讓我汗顏。我和她這麼大年齡的時候，甚至比她現在還大好幾歲的時候，幾乎什麼都不懂。說好聽是天真單純，說不好聽是傻不啦嘰。所以屢屢在與世俗的較量中，敗下陣來， 直至頭破血流，落荒而逃。女兒把這種成熟，歸咎於網絡。她們這一代，在與網絡的互動中長大，見多識廣。人生尚未開始，卻實際上早已從形形色色的舞臺上，從衆人的表演中領悟到人生的本質。
該說月餅了。月餅是甜的嗎？小時候似乎是的。如今市場上的月餅百味兼具，不僅蓮蓉，蛋黃，火腿，還有燕窩，鮑魚。放糖的，放鹽的，放味精的，什麼味兒的都有。而童年時代最美味最令人懷想的的五仁月餅，再也難覓蹤跡。
其實，要是真的有一盒夾雜着青紅絲，有着細碎的冰糖摻在餡裏的`月餅，或是一小塊兒實誠的五仁月餅擺在我的面前，我還會像孩童時代那樣，驚喜快樂，品出清香的甜味兒嗎？
不會了，再也不會了。我坐在窗前，想着，想着。搖搖頭，不會了。不只是味蕾隨着年紀變老變淡，那月餅，在琳琅滿目的吃食中不再耀眼。更要命的是，一年又一年的過節，一次又一次的無奈，已經把中秋節的原意弄走了樣兒，把祖先起始對圓月的崇拜，對自然的敬畏，對美景的讚賞，搞成世俗又庸俗的人情大戰。送禮，收禮，買禮，月餅變成人們手裏的一把尺子，用來衡量人和人之間的遠近，親疏；有用，還有無用。
月餅還美嗎？還甜嗎？還好吃嗎？
還是那一年，地上的孩子滿月，天上的月亮也將滿。街上，人們的腳步明顯急促起來，自行車的鈴聲也越發頻繁響亮。我看着睡眠中的孩子，生怕外面的嚷嚷聲太大，把她吵醒。突然，臨街的窗子發出咚咚的聲音，有人在敲玻璃。我應聲把簾子扯開一道縫，扒出頭去偵探。
我母親的身影在窗戶外頭搖晃。她下班從這個街口經過。每次走過，都愛敲敲玻璃，以示她在，但卻從不進來。這一天，是星期天，她並不上班，來做什麼？
她招招手，示意我出去。我說，家裏沒人，你進來。她不肯。我看了看孩子，還睡着，就出去了。
母親手裏捏着一疊錢，對我說，“你去一下”。
“去幹什麼？”
“給你爸爸買兩盒月餅。”
“沒人看孩子。”
“我看”。
那是一個下午，太陽偏西了。而對我，對我這個在屋子裏憋了一個整月的人來說，陽光卻分外強烈。
我接過母親遞過來的幾張紙幣，昏昏沉沉地上路了。
有人喊我的名字。坐在門口閒聊的鄰居大嬸大媽，熱情地跟我打着招呼。“出月子了嗎？”“真快啊。”“孩子好嗎？”“你這是去幹嘛？你看起來還很虛呢。”
我確實還很虛弱，腳底下像踩着棉花。整個月子除了稀粥麪條雞蛋，只有一頓排骨湯。天敵說，又不是沒有奶，不用補。可憐我的孩子，幾天之後，就再也沒吃上媽媽的奶。天熱，孩子鬧，沒人管。一急之下，上帝給孩子預備的最好的食物，唰地全回去了。
我對嬸媽們笑笑，告訴她們，我是奉母親之命，去街角的小鋪裏，給我的父親買月餅。
這真是一盒不尋常的月餅啊。我不知道母親如何處置的它們，送入了？還是自己消化了？如果是留下了，我不知道父親和母親，也許還有弟弟，在那個月圓之夜，坐在家裏吃着的時候，是怎樣的心情。
他們單位沒有發嗎？公家單位，每年都幾斤幾斤地發月餅，常常一個月都吃不完。難道特別需要我這盒？只能說，經過我手的這盒月餅，也許有了特殊的香味。
那盒特殊的月餅，不知何處來，亦不知何處去的月餅；不知誰人制作，亦不知誰人運輸的月餅，在不經意之中，扮演了非常重要的角色，它們不僅承載了孝道，還泄露了某種不滿。
那一盒月餅，也還負載着另一種特別的使命，讓我對20年前那一個月圓的日子，刻骨銘心，永生難忘。
這樣的月餅，還甜嗎？我的父母大人，聖上至關重要，禮節至關重要，顏面至關重要；父母至關重要，大人至關重要，月餅至關重要。唯有我，潑出去的水，無關緊要。
我託着兩盒月餅回來，下班的人潮已過，街上漸漸冷清。母親並沒有進屋，她仍在原處站着，等着。
“孩子呢？醒了嗎？”
“不知道。她姑姑回來了。”
母親從我手上接過月餅盒子，走了。
這月餅，究竟會是一種什麼樣的滋味？誰能告訴我？！
甜的？酸的？還是苦的？我好想知道。
天上，那一團好大好圓的月亮呵，在凝視着我……
