不知從什麼時候起，我喜歡坐公共車的，它像一個流浪的小劇場，上演着無數人的故事。沒有華麗的燈光，沒有舞臺，沒有音響，每一個故事都那麼真實，那麼觸手可及。
我的座位旁站着三個建築工人，最先上來的年長一些，五十歲的樣子，穿着全套迷彩衣，戴一頂黃色的安全帽，衣服和帽子的顏色都已褪了不少，這樣倒是很搭配，我想，但凡哪件的顏色新一些，就會突兀。後面的兩個男人相對年輕，一個穿着深藍色工服，另一個穿了灰色的外套，他們熱烈地聊着天，空氣都變得快活起來。“我幹到年底拿到錢就走。明年換個工作。”“我一夥計聯繫到了另外的工地，讓我明年跟着他一塊幹。”“是嗎，錢給得多？”“比現在多一點。就是離家遠。要供娃的學費，也是個好去處。”他們衣服上有淡淡的煙火的黴味，那種味道我在鄉下的窯洞裏嗅到過，已經是很遙遠的時光了。
接觸過不少工人，他們的面目彷彿很相似，也都已在時光裏漸漸模糊，但我還記得他們勞動的樣子。新房裝修好了，家裏搬家，要搬走的重物是我的鋼琴。舊樓沒有電梯，需要四五個工人順着樓梯一步步將鋼琴擡下去，我跟在後面，他們每到一層樓梯的轉角，就要歇兩口氣，然後一齊喊着：“來！一——二——三——起！”通常要喊兩遍，才能再一次擡起鋼琴。樓梯窄，鋼琴的體積很大，他們在擡起的過程中不斷互相提醒千萬別磕着。那年，夏日上午的陽光透過樓梯間的窗戶照亮他們的脊背，卻總是照不幹貼在背上的溼透的衣衫。那是很多父親的背影不偉岸，不英俊，甚至乾瘦，甚至佝僂但如寒天的蘆葦，充滿力量！[由整理]
父親時常會請家裏幹活的工人吃飯，若是沒有時間，便開完工錢又多給一些餐費。母親說工人當然不捨得用完那些餐費，而是會找便宜的地方，然後餘些錢來添補別的事情，這樣倒是好。這些事父母大概早就忘了，他們總是很忙，從沒時間教我什麼，只是令我明白普通人對普通人的尊重與感恩。
公共車又停了，兩個結伴的年輕女孩上了車，她們站在我旁邊，穿着幹練的牛仔外套。從她們的聊天得知，她們畢業不久，在同一家私企工作。一個女孩說：
“你們部門轉正以後拿多少工資？”
“兩千多吧。”
“我們也差不多。好羨慕一個學姐，月薪過萬呢。家境又好，也不用貼補家裏。”
“後悔沒好好學習，我男朋友公司有一份五千多塊工資的職位，他介紹我去，我做不了。放棄了。”
“我這個月有遲到記錄，又被扣了工資。只拿到五百七十八塊。”
“我租的房子離公司只有四站地鐵站，十多分鐘就到了。我還是每天提前一小時出門。我一點都不敢遲到，哥哥嫂子剛到西安打工，沒有安穩下來。鄉下就剩爸媽了，我的工資還得寄給家裏。”
“對啊。每個月除了公交費和餐費，什麼都不敢買。況且租的老地方太舊了，就快拆了，要重新找房子……”
“我們努力幹，堅持過這段時間，轉正後除了工資還有獎金提成。以後都會好起來的。”
“是。等工作安定下來，再高高興興地結婚。我要挑一件最好看的婚紗。”
她們的聲音停下了，我悄悄擡頭，看到兩張不施絲毫粉黛的面龐和隨便攏起的黑髮，沒有佩戴任何首飾，她們站在擁擠的人羣裏，顯得那麼瘦弱，那麼堅定。她們鄉下的父母也許正在春天碧綠的麥田裏，等待着麥苗一節一節地長高，就像等待着他們出走的孩子，目光安靜而孤獨。
我見過鄉下田地裏勞作的老農，詩人曾經總是以悲苦的'詩句勾畫着他們的樣子，我看到的卻是夏日麥稈色的草帽下，曬得發紅而滿足的微笑，連皺紋裏都是麥田的陽光。他們的話很少，彷彿那些話被山裏的鳥雀說盡了，於是只顧勞作，在落日的餘暉裏抽一袋煙。他們就這樣在這片古老的鄉土上操勞着，棲居着。
我有時想，自己是不是總關在書齋裏，纔會對世間凡俗風雨有如此多的好奇和感動。一個車廂，載着形形色色，不同崗位的行人，我們身處其中，在不同的車站下車，上車，過着不同卻相似的人生，體驗着各自的歡喜與憂愁，懷着平凡而美麗的夢想在城市匆匆而行。人與人的悲歡終不互相抵達，無非是幾句寥寥之語隨風而逝，只這世間的勞碌大概可給人以慈悲。人與人的悲歡終不互相抵達，無非是幾句寥寥之語隨風而逝，只這世間的勞碌大概可給人以慈悲。
我和那兩個女孩在同一站下車，落入紛紛的人羣中，各自散去。
