“狐狸的窗戶”是一個充滿迷幻色彩的胎教故事，作者無邊無際的想象，又好像做了一個很長很長的夢一樣。
我迷路了，眼前是一片藍色桔梗花的花田。
一頭白色狐狸在我在後面緊追不放，忽然我被他甩掉了，像是看丟了白天的月亮。身後傳來招呼聲，一個圍着圍裙的小店員站在一家掛着“印染·桔梗”招牌的店鋪門口。我一看就明白了，他就是那頭小白狐狸變的。
“我給您染染手指頭吧?”
狐狸說着，用四根，用四根染藍的手指組成了一個菱形的窗戶，然後架到我眼前，快樂地說：“您往裏瞅瞅吧。”在小窗戶裏，能看到一頭美麗的狐狸媽媽。“這是我的媽媽……很早以前，‘啪’地捱了一下。”
“是槍吧?”我問。
小狐狸點點頭，又接着說：“後來，也是這樣的秋天的日子，風刷刷地吹着，桔梗花齊聲喊道：“染染你的手指頭吧，再組成窗戶吧!”從此我再也不寂寞了，因爲從窗戶裏，我什麼時候都能看得見媽媽。”我也染了手指。
在窗戶裏面我看見了一個從前我特別喜歡、而現在絕對不可能見面的少女。我想付錢，可一分錢也沒帶。狐狸說：“請把槍留下吧。”他接過槍，又送給我一些蘑菇。
我高高興興地往回走。
一邊走，我一邊又用手搭起了小窗戶。這回窗子裏下着雨，朦朧中我看見了我懷戀的院子，還扔着被雨淋溼的小孩的長靴。媽媽就要來撿了。家裏點着燈，傳出兩個孩子的笑聲，一個是我的，一個是死去的妹妹的聲音。我放下手，我太悲哀了。那院子早就沒有了，被火燒掉了。
我想，我要永遠珍惜這手指頭。
可我回家乾的第一件事，就是洗手。
一切都完了。
我一連好幾天都在林子裏徘徊，但沒有出現那片桔梗花田。我再也沒有看見那頭小狐狸。
