漠河舞廳往事是怎麼樣的，漠河人都可能難以想象，“舞廳”會與這個北境小城組合，形成一個現象級標籤。一切起始於一位“獨自跳雙人舞的老人”，漠河舞廳往事是怎麼樣的。
漠河舞廳往事是怎麼樣的1
10月，一首《漠河舞廳》歌曲爆紅。而漠河舞廳是除電影院之外最受當地人喜愛的休閒娛樂場所，也見證了漠河人漫長的自我療愈與生活復甦。
漠河舞廳爲什麼火了？
“晚星就像你的眼睛殺人又放火，你什麼都沒有說，野風驚擾我……”
最近打開短視頻平臺，相信你總會刷到這首《漠河舞廳》。
與以往憑藉洗腦旋律出圈的“神曲”不太一樣，《漠河舞廳》讓網友產生強烈共情的，是它頗有畫面感的創作背景：東北小城的舞廳、懷念亡妻的獨舞老人、三十多年前的特大火災……
來源：短視頻平臺截圖。
一首《漠河舞廳》，讓位於中國最北端的小城漠河火了。
神祕，遙遠，極寒，曾是漠河留在很多人心中的印象。很少人記得，火災，是這座城市的另一個印記。1987年5月6日，大火在大興安嶺北麓林區蔓延，燒過了101萬公頃的森林。28天不停的大火，吞沒了211條生命，5萬餘人流離失所，其中漠河縣的西林吉、圖強、阿木爾三個林業局被燒燬。這是1949年以來傷亡人數最多、毀林面積最大的一次森林火災。
去年，音樂人柳爽創作歌曲《漠河舞廳》，講述了火災中一個悽愴的愛情故事：一位名叫張德全(化名)的老人，妻子在1987年的火災中遇難，此後34年，他未再婚。過去，他們常在舊倉庫裏跳舞，妻子走後，老人來到漠河舞廳獨舞，緬懷妻子。
漠河舞廳內部。
54歲的李金寶是漠河舞廳的老闆，也是那場大火的親歷者。2019年，他開了漠河唯一一家舞廳，一個由旱冰場改造成的600平米的地下室，門票5元一張，包月50塊錢，來的多是五六十歲的老人。最近，歌曲走紅後，有人從廣州、大慶、齊齊哈爾慕名而來，想看看真實的漠河舞廳。
34年前，李金寶在火災發生前兩個月來到漠河，從大火中逃生，目睹城市被吞噬，火災後短暫地逃離，又重回漠河，投身城市重建浪潮，見證了這座城市的重生和變遷。
解讀漠河舞廳往事
漠河舞廳受到關注和歌曲《漠河舞廳》有關。
圖片來源於網絡
這首歌由音樂人柳爽創作。幾乎是在一夜之間，打開短視頻平臺，就會聽到這首歌曲動人的旋律以及抓人的歌詞：“我從沒有見過極光出現的村落，也沒有見過有人在深夜放煙火，晚星就像你的眼睛殺人又放火，你什麼都沒有說，野風驚擾我。”
關於這首歌，根據柳爽發佈於個人平臺的公開說法是，《漠河舞廳》背景故事中的原型人物是一位叫張德全（音）的老人。
1987年5月，黑龍江大興安嶺地區發生特大森林火災，多人遇難，其中就包括張德全老人的妻子。往後30餘年，老人未再婚，二人生前也未育有子女。老人的妻子生前很愛跳舞，他們常常在舊倉庫裏點起燈一起學習舞蹈。
柳爽偶然得知了這個故事的梗概，在徵得老人同意後，創作了《漠河舞廳》一曲，他把這首歌“獻給所有因爲不幸而逝去的生命”。
柳爽將老人獨舞的動圖發在了網上，並配文稱，這位張德全老人便是《漠河舞廳》的原型人物。
一時間，這首歌的內涵打動了無數網友。
《漠河舞廳》走紅後，全網開始打聽張德全老人和漠河舞廳。 舞廳老闆和創作者回應
當地人找到了這間位於半地下室的舞廳，舞廳老闆“寶哥”說，他在大概2019年初舞廳開業時見過這位老人，老人看起來60歲左右，自己在那裏跳舞，跳一個多小時就走了，來了有五六次。但是近兩年老人都沒有在舞廳出現過。
老闆說，現在因爲疫情，舞廳暫停營業。舞廳平時晚上營業，一張門票5元，來舞廳的都是林場退休的老人，年齡都在60歲左右，最年輕的也就是四五十歲的人。
“聽完張德全老人的故事我很感動，不管賺不賺錢，我都希望能把舞廳開下去，希望漠河的老人有個休閒的場所。”
來源：“漠河舞廳寶哥”頭條號
儘管目前關於老人的去向和故事都無從可考，但網友們都願意相信這個悽美的愛情故事：中國最北的城市裏，在舞廳本身都已成爲時代印記的今天，有一位老人以獨舞這樣的浪漫方式懷念着一生最愛的人。
漠河舞廳往事是怎麼樣的2
哪怕是放在一個月前，漠河人都可能難以想象，“舞廳”會與這個北境小城組合，形成一個現象級標籤。一切起始於一位“獨自跳雙人舞的老人”，在閃爍的旋轉燈球下，拉扯出幾代人記憶中的熊熊大火。
10月下旬，歌曲《漠河舞廳》在各大社交平臺被模仿傳唱，背後愛情故事的虛實引發討論。根據創作者柳爽去年3月的發文，他的靈感來自於一位在1987年大興安嶺“五·六”火災中失去妻子的老人，遇見他就在距離火災倉庫原址不遠的舞廳。
南都、N視頻記者從漠河市文體廣電和旅遊局、大興安嶺“五·六”火災紀念館獲悉，這個舞廳確實存在，至於那位“70多歲、穿着樸素的獨舞老人”，他最後一次出現是在疫情之前。
一首癡情歌
“我從沒有見過極光出現的村落，也沒有見過有人，在深夜放煙火。”“燈光底，抖落了晨曦，在1980的漠河舞廳。”
這首以上世紀80年代的悲劇爲背景的愛情故事，發佈後一整年並未走進公衆視野，卻自今年10月起席捲短視頻平臺，被海量模仿傳唱、重新編曲作詞，也登上多個音樂平臺榜單。
傷感的旋律勾起情懷與回憶，人們感嘆癡情世間罕有，依據是創作者柳爽去年3月的發文——他曾以故事原型人物張德全（化名）老人的視角，給老人在33年前火災喪生的妻子“康氏”，寫了一封信：《再見了晚星》。
這個故事裏，“康氏”在舉國震驚的1987年大興安嶺“五·六”大火大火中喪生，往後30餘年，張德全老人並未再婚。
柳爽寫道，康氏生前愛跳舞，兩人戀愛時常常溜進瀰漫着穀物粉末的倉房，在狹小的空地上練舞，“一圈一圈的鞋痕在塵土中像漣漪一般慢慢攤開”的畫面，是老人這輩子最燦爛的回憶。
附註中，他說：“視頻拍攝時，我正在他的旁邊跟隨他舞蹈，老人告訴我，他的妻子生前很愛跳舞，他們常常在舊倉庫裏點起燈一起學習舞蹈。偶然得知了這個故事的梗概，在徵得本人同意後，返京創作了《漠河舞廳》一曲，並冒昧地使用第一人稱寫下這篇《再見了晚星》。謹以此歌獻給所有因爲不幸而逝去的生命。”
歌曲走紅引發了對故事虛實的進一步探究。10月27日，柳爽再次發文表示，之前信的內容，是他和老人簡單攀談不到五分鐘後，經本人同意進行的創作。
他接受媒體採訪時說，其中“加入了一定程度的文學想象和細節填充。”相比於資本與推手的力量，柳爽更傾向於相信，歌曲在發出一年多之後陡然走紅，“可能是無數個機緣巧合的擊中和現代社會對保守愛情觀的某種共情。”
尋找漠河舞廳
故事中的“漠河舞廳”是否存在？
11月3日，漠河市文體廣電和旅遊局的工作人員向南都記者確認，那是一家位於漠河市西林吉鎮38區的地下室舞廳，確實有人見過一位獨自跳舞的老人。
大興安嶺“五·六”火災紀念館副館長馬景春則說，火災的遇難者資料中沒有康姓女子，可能故事裏用的是化姓。至於那位“70多歲、穿着樸素的獨舞老人”，他最後一次出現是在疫情之前。
上述文體局工作人員告訴南都記者，漠河喜歡跳交誼舞的老人很多，歌廳也很多，裏面都能跳舞，但單純跳舞的舞廳僅此一家。“漠河舞廳”位於地下室，老闆叫“寶哥”，他對南都記者說，舞廳自2019年起營業，有600多平米，來的客人基本在40至60歲左右。照片和視頻裏，舞廳的裝潢風格與客人衣着乍一看還停留在上個世紀，票價也頗有年代感：“5塊錢，想跳多久就跳多久。”
“寶哥”沒有跟獨舞老人交談過，之所以還記得他，是因爲別人大多成雙成對，而他只有一個人跳沒有舞伴的交誼舞，“我記得他人很樸實，個兒不高，普通工人的樣子。”
部分虛構的悽美愛情故事背後，是真實確鑿的苦難。
1987年5月6日，大興安嶺地區西林吉、圖強、阿木爾和塔河四個林業局所屬的幾處林場同時發生火災。馬景春向南都記者回憶，“那年我上初一，太陽被煙和灰籠罩起來像一個大火球。後來村裏就只能聽到人們的呼喊和逃難聲了，滿街都是逃竄的人羣，路上霧濛濛的，像世界末日。”
她說，當時村民集中在一個沙場避難，看得見遠處的村莊被山火一點點吞噬。“當火燒到房子時，能聽到電視機‘轟’的爆炸聲，黑色煙瞬間衝上天空和山上的火海融爲一體。每個人的臉上除了淚痕，全是黑色的灰。”
這場火災的火場總面積達1.7萬平方千米，造成211人喪生，266人燒傷，受災居民1萬多戶、5萬餘人。馬景春回憶，房子燒燬後只有煙囪孤零零地立在那裏，如同黑色的墓碑，人們記憶也全是黑色的——火災幾乎吞噬了整個漠河。
“火災後的第三天，救援物資就到了，我記得物資裏有成袋的麻花、麪包、餅乾，還有很多棉被棉襖，捐來的很多棉襖裏都帶着錢，口袋裏還裝着各種安慰信。”大約是火災的二十多天之後，那年的6月1日，下了一場雨，燒燬的土地上冒出一茬茬青綠，“那時候我們全哭了。他們說，草都綠了，生活會有希望的。”
可是，往後長達20多年的時間裏，馬景春一做噩夢必然有大火包圍的場景，沒完沒了地燒，無處可逃。
漠河擁抱《舞廳》
在中國版圖的最北部，漠河市緊鄰中俄界江黑龍江，遠在歌曲走紅之前已是爲人熟知的地名。昨天的愛情故事會爲今天的漠河帶來什麼？至少在漠河市文體廣電和旅遊局看來，是這座網紅城市的又一機遇。
10月25日，該局認證的短視頻平臺賬號發佈“漠河舞廳背後的故事”，複述了柳爽寫的故事：“他站在舞池中央，彷彿又回到了那間狹小的倉房。從此，漠河舞廳裏多了一位獨舞的老人。”
數據分析平臺顯示，這條視頻發佈後，10月26日，該賬號迎來了明顯的點贊和粉絲增加。自那時起，這個平臺賬號又發佈了4條視頻，配樂無一例外，都是《漠河舞廳》。“漠河舞廳背後的1987年5·6大火真實記錄”、“漠河舞廳現在的樣子”、《再見了晚星》的節選朗誦，附以紀念館的視頻，還有一條最新的旅遊宣傳視頻：“除了漠河舞廳，在這片冰雪聖境裏，我們有大把的時間去揮霍。”
畫面裏輪番出現“中國最北點”的石碑，北極村、篝火、麋鹿和大雪紛飛。不僅是官方平臺，近日同樣以各種各樣版本《漠河舞廳》爲背景音樂的漠河旅遊攻略視頻，也在多個平臺成爲一股潮流。
旅遊業之於漠河，是“一業牽動百業興”的存在。
這個8萬人口的小城每年都要吸引30倍於居民數量的國內外遊客。黑龍江省冰雪旅遊及哈爾濱、亞布力、雪鄉、漠河旅遊頻頻上榜各類旅遊消費報告。
在漠河從事旅遊包車生意的劉師傅告訴南都記者，“近幾年全面禁止天然林商業砍伐，漠河就開始全面發展旅遊業了。漠河的風土人情很好，又是中國少有的幾個能欣賞到極光的城市。疫情一度對旅遊業造成打擊，隨後的出行回覆和補貼政策讓商家有了喘息的空間。”
“寶哥”的舞廳也曾受到疫情波及，一度暫時關停。但他告訴南都記者，未來還會堅持營業，舞繼續跳，歌繼續放，不管掙不掙錢。
漠河舞廳往事是怎麼樣的3
“一蹲、二起、三擺架……”
11月6日晚上，中國最北端的小城漠河，55歲的李金寶展示了一段舞技，他摟着舞伴，反身、傾斜、擺盪……旋轉在偌大空曠的舞廳中。《父親的草原母親的河》是一支慢三舞曲，舞燈時明時暗，搖曳生姿。
10月下旬，一首《漠河舞廳》歌曲爆紅，將這家東北邊陲小城的舞廳推到了聚光燈下。創作者柳爽介紹，歌曲以舞廳裏一位獨舞老人“張德全”(化名)和其在大火中失去的亡妻的故事爲創作背景。歌曲裏忠貞的愛情故事，喚起了人們對發生在1987年的大興安嶺“五·六”特大森林火災的沉痛記憶。
火災之後，漠河重建，當地出現了第一家真正意義上的私營大衆舞廳，成爲除電影院之外最受當地人喜愛的休閒娛樂場所，也見證了漠河人漫長的自我療愈與生活復甦。作爲上個世紀八九十年代大衆流行產物的舞廳，在漠河被賦予了另一層特殊的意義。
但此後三十多年間，舞廳從頂峯走向衰落，並一度斷檔，直到2018年，李金寶的舞廳開張。
當年跳舞的人老了。上世紀七八十年代，年輕的“張德全”們從全國各地來到這座邊陲小城，交付半生青春。如今暮年已至，一部分人搬離漠河，還有一部分人選擇留下來。
由於疫情等壓力，舞廳經營慘淡，李金寶一度想把舞廳關了。隨着《漠河舞廳》的走紅，他改變了想法，“把舞廳開下去，讓跳舞的老人們能一直跳下去。”
尋找“張德全”
這是一家不起眼的半地下室，坐落在漠河的商業區。
入冬之後，漠河的白晝越來越短。下午4點左右，小城暮色四合，地下室門匾上“舞廳”兩字的霓虹燈亮了起來。門匾左邊豎着排版的“漠河”兩個字，還沒來得及裝上燈帶。這是李金寶幾天前才替換的名字，在此之前，他的舞廳叫做“夢知艾”。
從臺階下去鑽進室內，是一間約400平方米的長方形空間，室內光線暗淡，粉紅色燈光撒落下來。舞廳左邊靠牆放着一排整齊的座椅，是普座區，平時收費每人5元；舞廳右邊幾張桌子和椅子組成“卡座”區，桌上鋪着綠色的檯球桌布，盛放着一盤糖果，收費每人10元。
黑龍江疫情持續收緊，李金寶的舞廳有一陣沒有營業了，整個大廳空落落的。
下午五點多，漠河文旅局局長馮廣慶來到了舞廳。自從《漠河舞廳》火了之後，他經常來舞廳找李金寶。
他剛來不到幾分鐘，一個穿着黑色羽絨服、裹得嚴嚴實實的年輕人探頭鑽進了舞廳。他操着一口廣東腔普通話問道，“這裏是不是漠河舞廳啊？”他是柳爽的粉絲，1996年生的小夥子，從深圳飛到哈爾濱，又轉乘綠皮火車花了十幾個小時纔來到漠河，只是爲了“見一見真正的.漠河舞廳”。
馮廣慶有些激動地攬住他，“你是第一個來打卡的粉絲，我們必須合個影。”
馮廣慶今年53歲，平時喜歡玩短視頻。出於文旅行業的工作習慣，他經常會搜索全網的漠河元素。《漠河舞廳》這首歌他去年就聽過，但是沒怎麼留意。
今年3月，文旅局的視頻號曾發過《漠河舞廳》，但沒激起什麼水花。直到10月中旬，這名年輕人把歌曲背後的這段愛情故事提煉出來，以旁白配歌曲的形式發在短視頻上，突然就“火得一塌糊塗”。
處於輿論風暴中心的李金寶，顯然消息滯後了很多。10月中下旬的一天，漠河當地電視臺的記者扛着攝像機來拍舞廳，跟他說：“你這舞廳火了你知道嗎？”李金寶一頭霧水，“我不知道哇。”記者翻出手機裏的短視頻，“看這是不是你的舞廳？”
這是李金寶第一次聽《漠河舞廳》這首歌，並且知道了舞廳爆紅的原因：一位叫張德全的老人在1987年大興安嶺火災事故中失去妻子康氏，此後他三十多年未娶，爲了紀念愛跳舞的妻子，老人經常來舞廳獨舞，老人跳舞的舞廳正是李金寶的舞廳。
看着動圖裏跳舞的老人，李金寶腦子裏浮現出一個人。他告訴新京報記者，2019年的確經常有個老人來舞廳跳舞，別人都是成雙成對跳交誼舞，只有他一個人跳獨舞。“他還挑曲兒呢。他喜歡節奏感強的，抒情的那種他還不跳。”
但李金寶沒有跟“張德全”說過話，並不清楚他的故事。舞廳只開半年，從10月1日開到來年5月1日。去年開始，由於疫情，舞廳開了關關了開，李金寶已經很久沒有見過“張德全”了。
大興安嶺五·六火災紀念館副館長馬景春也注意到了“張德全”，紛至沓來的媒體電話打到了紀念館，馬景春翻閱了漠河縣城範圍內的遇難者名單，並沒有找到一位康姓遇難者。
《漠河舞廳》製作人柳爽告訴新京報記者，“張德全”系化名，故事加入了一定程度的文學想象和細節填充。
雖然“張德全”的故事暫時無法考證，但馬景春覺得，“張德全”就是老漠河人的縮影，1987年那場大火發生時，男人們都去了山上救火，遇難者大部分都是留守在縣城的婦女兒童和老人。馬景春記得，2008年大興安嶺五·六火災紀念館新館擴建時，一位開出租車的男人氣勢洶洶地衝進紀念館說，“我要看看這館裏有沒有我家人的照片，如果有，我都要撕下來帶走！”
那時候馬景春還是一個講解員，她帶着男人看完了布展照片。發現沒有自己的家人，男人悲傷地癱坐下來，他的妻子和兩個孩子在這場大火中喪生。
“我太理解他的那種痛了。”馬景春說，大火給她留下了長達數十年的心理創傷，她每個晚上都會反覆夢到着火和躲火，“那是一輩子都無法忘的記憶。”
慘痛的回憶
大興安嶺五·六火災紀念館官方資料中記載了這場大火的緣由：1987年5月6日上午到5月7日上午，因清林作業員吸菸將沒徹底熄滅的菸頭扔在草地上、違規使用割灌機等行爲，一共導致五處地方發生火災，這五起山火經防火部門積極組織力量進行撲救，5月7日中午火場明火被撲滅，火情得到控制。
然而這天中午，漠河境內天氣突變，颳起了8級以上的西北風，使河灣、古蓮兩處火場內死灰復燃。在古蓮火場，龍捲風將火舌從地面捲上樹梢，火頭高達幾十米、上百米，火勢形成人力不可遏制之勢，把撲火隊伍逼回縣城。
那一年，21歲的李金寶才從吉林老家來到漠河兩個月，他不喜歡種地，於是來漠河當瓦工。那一年，馬景春還是一名初一的學生。下午她和兩個小夥伴在家附近打羽毛球，風太大，馬景春不得不把球拍放在絆子垛上，和小夥伴們告別回家。
根據他們的回憶，當時縣城的人們隱約感受到了不安。天空籠罩在煙霧中，灰濛濛一片，看不到火情，但嗆得人直咳嗽。回到家裏的馬景春焦慮地問母親，“怎麼感覺火要着過來啊？”母親說：“不能夠吧。”在漠河，年年都會發生林場着火，人們早已司空見慣，但從沒有蔓延到縣城過。
很快，人們察覺到不對勁。傍晚6點左右，馬景春和家人衝出了家門。煙霧遮天蔽日，大街上全是擁擠的逃難人流。馬景春原本和弟弟牽着手，但被人羣衝散了。風捲起漫天的小石子，砸在臉上生疼，馬景春顧不上那麼多，她扒上了一輛開往部隊大院的車。軍人俱樂部東面有一塊很大的空地，馬景春到的時候，已經有兩千多人在那裏避險了。
當時李金寶原本在家帶表弟表妹，大火逼近後，他們隨着人流逃向了一百米外的大林河橋下。河邊沒有易燃物，被認爲是最安全的避險地，李金寶跳進齊膝深的水裏，躲過了一劫。
5月7日晚8時，從正北、西南、西北三個方向撲來的火頭同時會聚在漠河縣西林吉鎮，鎮內大樹被風連根拔起，直徑1釐米粗的銅質高壓線被大風扯斷，板皮、棍棒和屋頂上的鐵皮瓦一齊被捲上半空，民房騰起數十米高的火焰，濃煙遮天蔽日，火光照得滿城通紅，整個縣城一片火海。
據官方資料顯示，“五·六”特大森林火災火場總面積爲1.7萬平方公里(包括境外部分)，燒燬林地101萬公頃，境內被燒燬的各種房舍達63.65萬平方米，受災羣衆5萬多人，一萬多戶居民無家可歸，211人在大火中喪生，266人受到不同程度的燒傷，有的造成終生殘疾……
這場持續了28天的大火將漠河縣城夷爲平地，焦黑的土地上，只剩下突兀佇立的煙囪。
“漠河舞廳”的前世
漠河是中國最北部的一座邊陲小城，地處大興安嶺地區，擁有豐富的林木資源。上世紀80年代，大興安嶺地區經濟富饒，每到春秋時節，大量外地人涌入大興安嶺，被林場僱用爲臨時工、季節工。
據多位漠河居民回憶，火災之前，不少家庭已經擁有了電視機、錄音機、洗衣機。林場工人是“香餑餑”的工作，每月能掙六七十塊。縣城裏有兩家電影院，逢年過節很是熱鬧。
火災之後，除了居住的房子，漠河人的生活也一併被燒燬了。
《漠河縣誌》記載了漠河重建的過程。災後一年多的時間裏，35000多人的建築大軍，奮戰250個日日夜夜，建成房屋95萬平方米，1萬多戶災民全部搬進了永久性新居。被大火燒燬的各種生產設施：包括大型貯木場、鐵路專用線、公路橋樑、輸變電線路和通訊線路等全部恢復。
1988年10月20日，黑龍江省災區復建指揮部召開總結表彰大會，宣佈“大興安嶺災區‘恢復生產、重建家園’工作取得全面勝利。”
人們心靈和精神創傷的恢復，卻更爲隱祕和漫長。很長的時間裏，有人聽不得警報聲，有人戒了煙，還有人看到絆子垛，下意識想遠離。
在這樣的背景下，漠河第一傢俬人承包的舞廳——“百樂舞廳”在198 9年誕生了。
59歲的顧兆發是李金寶的哥們兒，也是漠河最懂舞廳的人，上世紀90年代初他在幾家舞廳都當過鍵盤手，後來又經營了一家舞廳長達10年。
顧兆發記得，最初的“百樂舞廳”開在漠河總工會的二樓，舞廳裏設備簡陋，放的是卡式錄音機，只有一盞舞臺燈。簡易的舞廳出乎意料地受到當地人的熱捧，普座票3元錢，卡座票5元錢，而當年一張最貴的電影票只要2毛錢，一盒火柴2分錢。
市場競爭很快在漠河打響。一年之後，“百樂舞廳”附近，更豪華氣派的舞廳“大世界”橫空出世。老闆請了彈鍵盤的和吹薩克斯的人，燈光和裝修更豪華。“百樂”不甘示弱，也拋棄了原來的卡式錄音機，引入現場樂隊。再後來，文化局開了一家國營性質的舞廳，也加入了搶客大戰。
白天，顧兆發在單位上班，晚上，他一頭扎進“歌舞昇平”的舞廳。那是正宗的“漠河舞廳”，曖昧旖旎的燈光流瀉穿梭在舞廳各個角落，鍵盤手熟悉時下所有的流行歌曲，同時掌控着燈光的明暗和節奏；歌手得是流行通俗的聲線，《走四方》《祝你平安》《當兵的人》《月亮代表我的心》等歌張口能來；舞池中，快四、慢四、快三、中三、慢三……舞步旋轉進退；中場休息時，年輕人喊“來一曲迪斯科！”顧兆發擰開錄音機，放一支蹦迪曲，調一個動感的燈光，然後往椅背上一躺，喝口水，抽一根菸。
上世紀90年代初，李金寶倒騰起了服裝買賣。冬天天黑得早，下午四點多就收攤了，其他店主帶着他走進了五光十色的舞廳。李金寶坐在卡座上眼睜睜地看，被人攛掇着走進舞池。漸漸地，他從一開始經常踩到女伴的腳，到後來幾乎通曉所有舞步，成了舞廳常客。
16歲那年，馬景春考上了漠河本地的幼師學校，全班42個同學都是女生。她形容，每到寒暑假，她和同學們就像是“長在舞廳裏一樣”，一大羣青春漂亮的女孩子走進舞廳成爲“一道靚麗的風景線”。
據《經濟觀察報》2008年的報道，上世紀90年代末，大興安嶺陷入了資源危機和企業危困的“雙危”境地，林區大批職工下崗，“買斷”後的林場職工離開了漠河。人員流失，舞廳不再處於頂峯狀態，最後一家舞廳“大世界”在2000年開春後也“黃了”。
顧兆發跟妻子商量，“要不咱們開一個，我瞅着舞廳還能掙點錢”。2000年8月，顧兆發把“大世界”盤下來，開了一家“滿庭芳”舞廳，他掌管舞臺，妻子負責吧檯。
作爲漠河唯一一家舞廳，“滿庭芳”經營了十年，享受了最後的輝煌。2010年，舞廳所在的老幹部局拆遷，舞廳最終關門。
“開業大吉”
此後近十年，漠河再沒有一家大衆舞廳。舞友們分成兩撥，一部分人投向廣場舞的懷抱，還有一部分堅守交誼舞的陣地。社區開了活動室，兩派舞友錯峯租借，每人收費6元錢，明晃晃的白熾燈，一個能放音樂的錄音機，就能盡興舞上一曲。
李金寶後來承包了一個施工隊，休息時間會去活動室跳舞，但總覺得“差點味兒”。有一年冬天，舞友們集資租了一個活動場所跳舞，李金寶認爲這是個商機，他想搞一個舞廳副業，一來滿足自己的“舞癮”，二來至少有這一幫舞友是穩定客源，“能賺點錢。”
2018年臨近年末，漠河商貿街有一家地下旱冰場關停轉租，長方形空間，水泥地，年租金兩萬元。李金寶看中了這塊場地，立刻租了下來。2018年12月28日，他在朋友圈吆喝舞廳正式開張，店門口大張旗鼓地架起了“開業大吉”的氣拱門。
李金寶找來顧兆發在舞廳彈琴，還聘請了一個歌手，扣除支付樂手歌手的費用，幾乎不剩下什麼錢。爲了削減開支，他把現場樂隊替換成了音響。2019年還能勉強賺一點兒，到了2020年，新冠疫情暴發，舞廳經營慘淡，入不敷出。李金寶一度想把舞廳關了。“要是沒有這次《漠河舞廳》的歌兒火了，我最多還能堅持一年。”
李金寶事後覆盤，從盈利角度看，經營這家舞廳是一項失敗的投資。他建了一個叫做“交誼舞之家”的舞友羣，一共46人，年齡在45歲至70歲，收大家月票50元。舞友們自帶水瓶、保溫杯，也難產生酒水飲料等消費。
漠河冬天最冷能達到零下50℃，年紀大的舞友出行不便，李金寶開着他的7座私家車接送。他體諒他們，“月票才50塊，來回打車都要20塊了，老年人節約，捨不得。”
去年冬天的一個晚上，李金寶開車出了一起事故，賠了兩萬多元。但他沒打算漲價，“都是一個地方的，處出感情了。今年我兒子結婚，他們來捧場，甭管隨的禮厚禮薄，都是心意，我不能辜負他們。”
“把舞廳繼續開下去”
11月，東北、內蒙古多地出現暴雪，中國最北小城的氣溫卻罕見地比往年同期暖和，直到11月5日才下了一場“能站得住的雪”。當地人說，今年漠河趕上暖冬了。
而對於當地文旅來說，漠河今年正在遭遇一場冷冬。馮廣慶說，2019年漠河的旅遊人次是234萬，疫情後銳減了三分之二。今年3月起，漠河機場因改擴建施工停航一年，旅遊業更是受到直接衝擊。
今年上半年，漠河文旅局到南方几座城市做了七場線下旅遊推介會，下半年因爲疫情，線下推介會取消了。而《漠河舞廳》的爆紅，讓網民關注到這座東北邊陲小城。馮廣慶知道，這是上天給漠河的機遇，比多少場線下推介會更有用。
話題發酵到1億瀏覽量時，馮廣慶開始密切關注着輿情，向上級部門彙報。李金寶的舞廳他有印象，疫情檢查時他去過幾次，馮廣慶立刻上網搜到舞廳的聯繫方式，向李金寶詢問了“張德全”的細節。
李金寶當時人還在吉林老家，馮廣慶已經有了初步的設想：抓住這個熱度，把舞廳打造成一個IP，“雅座可以賣咖啡和餐飲，把舞廳月票設計成可以收藏紀念的文創產品。”
馮廣慶親自爲舞廳月票文創產品撰寫了文案，他透露，目前文創產品項目已經在策劃階段，準備運作了，“以後這個舞廳就是‘漠河舞廳’的發祥地，漠河每一個舞廳都是漠河舞廳。”
李金寶不懂傳播，也搞不清楚什麼是文創和IP，他決定把舞廳繼續開下去，最重要的是要爲老人們保留一個舞池，讓舞友們以後還可以在這裏跳舞。也許，卡座和月票會成爲外地遊客追憶一個愛情故事的載體，也許，會有年輕人走進舞廳，像2019年12月的柳爽走進舞廳一樣，加入正在跳舞的老人們，聽他們講那場大火的故事。
11月9日下午，李金寶在舞友羣裏發了一個通知：“今天晚上舞廳開門”。這是關了約半個月後，舞廳首次開張，沉寂多時的微信羣活躍起來。
傍晚7點多，二十多個舞友拎着裝舞鞋的包如約而至，趕赴這場久違的舞會。室外溫度零下二十攝氏度，他們寒暄着坐在卡座上換掉厚厚的棉鞋，穿上皮鞋，幾位女士還鄭重其事地穿了長裙，每個人臉上戴着口罩，看不清表情。燈光音樂一起，他們旋入了舞池。
