“立秋”，只是個乾巴巴的節氣。真正意義上的秋天，是從蟬兒的第一聲咳嗽開始的。夜風冷了，露水涼了，不善保養的蟬兒，在某個夜晚得了傷風。儘管如此，歌唱仍是蟬兒生命中的第一要務，不過那歌聲沒了夏日的響亮，多了幾份悲切，增了一點淒涼。
當玉米開始齜牙咧嘴地憨笑，當高粱滿面紅光地張揚，田間的麻雀們，也迎來了久違的歡暢。是啊，秋收的臨近，意味着飢餓的日子再次被畫上了一個句號——再不用爲了尋覓一丁點草籽，成羣結隊地四處流浪。“嘰——”從這片玉米地飛到那片玉米地，盡是些自給自足的愜意；“喳——”從這棵高粱落到那棵高粱，盡是些長了羽毛的身寬體胖。
隨着夜幕的降臨，作爲琴瑟高手的蟋蟀們，在水足飯飽之後，個個在自家門口擺好陣勢，舉行“相約在秋季”的專場演出。別看蟋蟀們在白天那麼文靜，到了夜晚則完全換了另外一副模樣，可以說是典型的“夜來瘋”。彈琴的彈琴，舞蹈的舞蹈，那場景撩惹得其他秋蟲們也沒了半點的睡意，於是，或自覺或不自覺地也加入到了歌唱的行列。“唧唧——”這片草叢傳來剛剛發出嗓門的羞澀，“嘟嘟——”那個牆角則是大嗓門的豪放。
“嘎——嘎——”進入秋季，原野的上空時不時地見了些飛翔的大雁。儘管離大規模南遷還有一段時日，不過大雁們是有心的主兒——爲了南飛，一邊尋找強身健體的秋糧，一邊抓緊時日，訓練初飛的兒女以最有力度的姿勢翱翔。
儘管秋收還是個青枝綠葉的字眼，閒不住的耕牛們卻開始“哞哞”起了焦急。不過，急也白急，原因很簡單——“突突”叫的現代化機械，已經成了秋收秋種的主旋律……
秋天的陽光，給人以溫暖，猶如秋包容的胸懷。秋天不只是凋零也有盛開的花兒隨處可見，她們沒有了夏天的熱烈和濃郁，卻透着一種質樸，散發着淡淡的香，就是那種如靈魂般純潔的清香。花兒開得那樣的自然，不媚俗沒有任何雕琢，開在山谷裏或開在路邊，是那樣的不起眼，在陽光下盡情地伸展着腰肢，無言的詮釋着大自然的物語，默默地表達着對平凡的感激，和對生命的敬畏——總是覺得，有花就有美好，活着且做好自己，就是圓滿，就像這秋天的陽光。
說到圓滿，其實就是一種感受，一種能夠從中找到幸福的快樂。七十年代初，我們家在農村生活了三年，那時在農村家家戶戶都養雞養鴨卻不捨得吃雞蛋鴨蛋，要指望着偷偷進城賣掉後換點零花錢，或者送給那些有“坐月子”的親朋好友們隨份子。孩子們只能是無奈地“望蛋興嘆”，饞急了就東走西竄瞄準那些不安分守己在家下蛋的母雞們，一聽到那悅耳的“咯咯噠，咯咯噠……”的啼叫聲，就興奮地跑過去——“哈哈，這個蛋真大呀！”這時不論是誰都會用雙手捧着雞蛋，在臉上挨一下感受那蛋的光滑和溫暖。接着便迫不及待地將蛋尖的那面敲開一個小洞，乾枯的小嘴迅速貼上去輕輕地吸吮一口，真是太美了！彷彿那一刻自己品嚐的就是世上最幸福的味道。
回到城裏後，我們家住的是平房，有一個十幾平方的小院，母親讓父親在小院一角的屋檐底下搭了一個雞窩，養了幾隻雞。那時的生活還是很困難，雞蛋要憑票供應價格又貴，平時也難得吃上一頓，所以住平房的人家幾乎都養雞，多少能貼補點湯湯水水沒有油腥味的伙食。最有意思的是我的一個同學家，被分配到爲數不多的樓房住，他家居然在那狹窄的樓道里也放了只木頭雞籠子，養了兩隻母雞，搞得樓上樓下鄰里間經常爲此而吵鬧。其實同學的母親非常淳樸善良，也是剛從農村進城的，就是不能忘記那“雞鳴豬歡”的情緣。
我們家的雞平時就在院子裏散養，用現在的標準界定可稱之爲“笨雞”。每天放學回家，一進院就會感受到那撲鼻而來的熟悉的雞糞的“芬芳”。如果看到母雞們昂頭挺胸“咯咯噠，咯咯噠”驕傲地歡唱，就會情不自禁地來到雞窩邊，把一隻手伸進去摸一摸，如果摸到了還帶着雞兒體溫的蛋便寶貝似地藏在口袋裏，緊緊握着，直到涼了，才戀戀不捨地交給母親。
那時候沒冰箱，爲了防止變質磕碰，母親就把雞蛋埋在裝有稻穀殼子的籃筐裏攢着，留着過年過節或招待客人用，或醃了吃——一個鹹雞蛋通常要細細“品嚐”二三頓。有時經不住我們兄妹幾個的哀求，或者是我們考試取得了好成績，母親也會炒上幾個雞蛋犒勞一下我們解解饞。不過，每次都是一盤子炒雞蛋剛端上來，我們就會像猛虎奪食般的速度秒殺，在瞬間將雞蛋挑光，當盤子裏只剩下蔥花和西紅柿的時候，父母纔會動筷。
那時，爲了能夠吃到雞蛋我們可是煞費苦心，最常用的招兒就是裝病，只是幾乎每次都能夠被母親看穿我們的小把戲，不過母親總是假裝心疼睜一隻眼閉一隻眼地滿足我們的“需求”。當然，每到我們過生日，母親都千方百計地給我們做一件新衣服，擀一碗長壽麪，還要特別煮上兩個紅皮大雞蛋，我們興高采烈地拿着雞蛋“炫耀”一陣，而後小心翼翼地扒開，一小口一小口地慢慢品嚼起來，也會極不情願地“讓”大家都嚐嚐……真香呀！彷彿那一刻自己就是世界上最最幸福的人。
養雞就要餵食，雞食的配料並不複雜，夏天的菜葉菜根、冬天的凍菜幫子都是主要原料，把菜剁碎拌上一點苞米麪或者稻糠就算完活。父親時常要去郊區打一些小魚小蝦、逮一些蜻蜓、螞蚱什麼的給雞吃。有時還會給雞喂些砂粒或碎紙片、蛋殼、貝殼之類的東西，說是補鈣，據說母雞如果缺鈣就會下“軟皮蛋”，那“軟皮蛋”放在手中的感覺是軟軟的，輕輕一捅就會破裂。
剁雞食可是個誰都不願意乾的活兒，大人們白天要去上班，於是這個“艱鉅的任務”自然就佈置給孩子們。不過，我在家裏是老大，時常都是用甜言蜜語“指揮”着妹妹弟弟們去完成，每天我們要剁完一盆雞食後才能出去玩。有一次，妹妹中午急急忙忙地剁完一盆雞食就去玩了，結果晚上回家，母親生氣地說她偷懶少剁了雞食，她委屈得不得了，但看着半盆雞食也只能暗自疑惑有口難辯。後來才整明白，原來她是用凍白菜幫子剁了一大盆食，下午凍菜化成水了，可不就變成了半盆，真是比竇娥還冤啊。
記得我們家還養過一隻大公雞，那傢伙紅紅的大冠兒，披着一身美麗的金黃色泛着綠光的長羽毛，走起路來氣宇軒昂風度翩翩，落腳之處，又如音樂家在琴鍵上的手指般輕盈曼妙。其它的雞兒平時都喜歡跟着大公雞在院子裏玩耍，那大公雞就是個名副其實的“雞司令”，雞們之間的糾紛，都由它全權處理，最讓人敬佩的是，它會把得到的食物先分給小雞們吃，我常常把同學叫到我家“現場觀摩”炫耀它的美德。那大公雞最勤快嗓門最亮，每天都是它最早打鳴，引得別人家的雞也此起彼伏地鳴叫起來。於是，“一唱雄雞天下白”，寂寞的小城升起裊裊炊煙，高音喇叭裏傳來《東方紅》的旋律……
那一年，我的年僅40歲的母親因爲意外的醫療事故臥牀不起，不能說話不能吃飯，只能通過鼻管進食。爲了給母親治病，我們家已經負債高築。爲了給母親增加營養，父親還是決定要殺掉那隻大公雞。爲此，兩個妹妹哭得死去活來……燉那隻雞時父親特意放上一隻人蔘，翻來覆去直到那湯變成乳白色濃濃的，才“喂”給母親，記得母親的眼睛特別明亮，一眨一眨望着我們，還流下了兩顆亮晶晶的淚珠。最後，爸爸把基本沒有什麼味道的雞肉分給我們兄妹吃。那是我永遠都不會忘記的最悲哀最無助的時候——半年後，母親還是帶着遺憾離開了我們……多少次在夢中，我們一家人歡歡樂樂地圍坐在餐桌旁，餐桌中間是一大盆香氣撲鼻的燉雞，母親笑眯眯地給大家“分雞”，她夾起一塊翅膀給我：“好好工作，展翅高飛，照顧好弟弟妹妹!”……
其實，秋天的陽光最好的時候是在綿綿的秋雨之後，這樣的陽光會更加的讓人感覺到親切，感覺到喜悅，感覺到溫暖。俗話說“一場秋雨一場寒”，人生也不過如此——每一個人的一生都不會是一帆風順的，但是你不要害怕，既然經歷了風雨，那麼離陽光還會遠嗎？
陰涼的風吹得草木不停的擺動，發出淒涼的聲音，枯黃的樹葉從樹上紛紛落下，和着沙在風中不停地打着旋。細線一樣的雨霧籠罩了整個大地，一片迷茫，我站在這片霧中彷徨，等待，等待那份逝去的友誼……
我和她是一對“秋天裏的活寶”，蕭瑟的秋天因我們而精彩、而活躍起來，在枯葉漫天飛舞的樹林，會出現兩個小巧的身影，時而彎腰，時而奔跑。“澄，這片樹葉好漂亮，像不像孔雀那美麗的尾巴呀？”影在那頭激動快活地喊着。我與她正在拾樹葉標本，樹林裏迴盪着銀鈴般的笑聲，整個山林都變得歡快起來，風聲與樹葉發出沙沙聲合成一首秋日快樂交響曲，兩個“紅”“綠”的身影給暗黃添上一簇色彩。
我與影都喜歡秋天的雨，秋雨濛濛，飄落在髮絲上，形成一串串的“珠子”，亮晶晶的，很是討人喜愛。這時，影會指着我笑着說：“澄，你頭頂這麼多‘珠寶’，是不是要嫁人了？”我就反駁道：“你和我一起出嫁吧！”二人打鬧起來，在細雨中奔跑，像兩隻愉快的小鹿。
後來幾天，我感覺不對勁，她與我好像一下子變得疏遠起來。終於有一天，她把我拉進了秋雨中，我還開玩笑說：“今天的‘珠寶’夠大顆吧？”只見她一臉嚴肅，說：“澄，今天是我與你最後一次在雨中站在一起了。我不要再和你做朋友了，因爲你不符合做我朋友的條件。”我沒反應過來，她就十分生氣地說：“我討厭你成績比我好。”然後就生氣地跑了……我獨自一人傻傻地站在雨中，一絲絲細雨像一根根尖針一樣刺入我的皮膚，直至心臟，好痛好痛……
從此我與影再也沒有講過話，我的秋天開始變得枯燥、暗黃。過了一段時間她搬到城裏去了，那時，我有點想哭地衝動，但一想到那天她說的話，我由傷感變成憤怒，沒有涌出眼淚。
日子開始變得憂鬱起來，秋天已變成我最恐懼的季節。一年後的秋天，也是在這個蕭瑟的季節，我收到了一封信：“……禁不住思念，所以寫了這封信，請原諒我的過錯，爲了讓你不因我的離開而傷心，我只能選擇幼稚的方法……”我的眼淚順着臉頰緩緩流了下來……
今後，我的秋天裏不再有她。雖然那是一種關愛，但這個季節已不再是我的最愛，它在我眼中顯得那麼平淡。我的這個季節飄滿了黑白相間的紙張，寫好的信，並沒有寄出，只是任它們在風中飄揚。夜晚，秋雨中，我站在窗前，回憶着過去，溫馨填滿我的心房。不知這秋風是否把我的思念與祝福帶到她身旁？她是否也看到了我思念的影子？
又一個秋天離我而去，同樣還是秋風蕭瑟，落葉繽紛，新的落葉還帶着一絲生機，給人一種欣慰。拔開樹叢，我驚喜地看見了那個秋天的落葉，還是那樣完整，就像我的記憶。我依然在秋雨中等待，等待那份逝去的友誼，雖然我知道那個秋天不再回來……
初秋的風吹着涼爽、吹着舒暢、吹着甜蜜，我在秋中搖戈着愛的歌唱、愛的夢鄉、愛的詩篇，在落葉下，傾訴情懷與生活點點滴滴，在細雨下漫步度過與暴雨下闖過山下村與衙前村。每一段記憶都是溫心與浪漫的，每一次又在現實中計劃着未來的生活與路。所有一切在其中的歲月中度過，所有的給予在秋中留戀，所有的甜蜜將在秋中收穫。
這個秋天是美麗的，充滿着愛的元素，和愛在山下村的房子還在，我卻一直在這個小村子度過，愛哥哥也在山下村，所以愛就回公司宿舍住，要是想見愛，晚上9點半去等愛，然後去老人公寓邊的活動中心坐坐，看夜色下的月亮與星星。愛說我的樣子，是電線杆線與線之間交錯形成的模樣，愛給我講故事，說公司的事情。我是一個很好的聽衆，沒事我就籃球場上打籃球，愛在一邊愛着。我們也有過不快樂，愛爲了我做了很多事，而我並沒做好一個男孩子應該做的，愛每次都在體諒着我，每天都接受我的真誠道歉。一天下午，從紅聯向回走，讓愛嘮叨煩了，就跟着她後面走，到了山下村，路口愛坐在石頭上，我看到愛在，我並沒說什麼，又拉到一個花園的地方坐，有少許爭吵，但每次我都沒說什麼？一直讓愛說着說着。房子我們不回，她哥哥在，不方便，我們倆個好久沒在一起，有時候挺迷惑與慾望，我們都剋制着，並沒說出口這些，但是有時候還是控制不住自己內心的慾望，在暴雨中我們度過，可能有時候人心情不愉快，能在暴雨中互相撫摸與糾纏，能換來片刻的舒暢。
實在讓愛煩了，不和愛一起回房子，我一個人跑到小店裏喝酒去了，後來就和愛吵了起來，吵完就一個人獨自去安靜的地方看看，黃昏的時候回來，愛一個人在收拾房間，她哥哥不在，愛看到我，就哭。愛心情不好的時候，就愛收拾衣服什麼的，我過來抱抱愛，愛就是不讓，我緊緊地抱着她，愛用嘴咬我，我也不放，慢慢地愛輕聲地哭着，一會就好了，笑了起來。說我不應該當着她哥哥的面這樣說她。
愛的脾氣我越來越瞭解，要是愛真的生氣，我就跟着她，慢慢地她就好了，心情不愉快，漸漸地平靜下來，愛就沒事，有次，和她在一起，她恨不得把我吃了一樣，我就是拉着她不放，愛就跑，路邊拾到一個竹條對着我的屁股打來，我說你怎麼那麼霸道，一點不溫柔，愛立馬就好了，正好，愛公司的一位男老鄉過來，看到我們哈哈大笑，他說：“看得出來，愛很喜歡你的。”我倆都不好意思地低下了頭。
我去了北侖，愛哥哥去鄞州，我們都不一起，但是房間還在，愛這段時間每天都要加班，並沒空打掃房子，我是有周末不需要上班，空着我就過來看看，初來北侖保稅區，還真想安靜些，有些日子沒回了，同學找工作，正好房子空着，我就讓他住，他來山下村，愛也來了，在一起吃飯，愛知道我沒多少錢，偷偷地塞給我錢，付錢給飯店，同學就不高興，說一定要他給，我和愛解釋半天才好。同學住在這裏我更很少來，只是快要退房子的時候，我過來看看，同學不在，到鎮海去了。愛也來了，不知道爲什麼我心情卻不怎麼好受，我倆在這個房子，住了那麼久，有了感情。我說我捨不得退房，愛沒說什麼，只看着我，在一起吃完飯，房間裏沒被子，該拿走的都拿走了，我說我就抱着你睡一個夜晚吧，愛說回去拿些東西來，我說不用了，就這樣挺好，我們倆都累了，我就這樣抱着愛睡，一邊說着話，慢慢地不知覺什麼時候就都睡着，睜開眼就是第二天。愛早早地去上班，我把房子打掃一遍，一會房東就來，當我提着簡單的行李回頭望這間房子，眼睛有點溼。
到了北侖，愛問我房子退了嗎？我說：“退了。”
從來不覺得日子會過得那麼恍惚，也從來不覺得一天有多麼漫長。或許我只是在某次不經意的擡頭之間，偶然瞥見那大雁的身影，然後迎面而來的風亂了我低垂整齊的劉海。我才驚奇，秋天來了，來的如此迅疾，以至於我還依稀記得夏日把空氣灼傷的味道。可那隨風落在眼前的枯葉上竟然有一抹熟悉的笑容。
那個誘惑的女子，又要來傾倒衆生了？
由我現住的居所，闖過一條密集的小巷，有一處涼亭。記得夏天的某一天，我曾在這裏看兩個調皮的小傢伙在這裏追逐過蝴蝶，跳跳鬧鬧的像極了天使。可剛入秋的這些天，到涼亭歇腳的人日益減少了。這似乎與我關係不大，我只是看着，亭前那幾株不知名的野菊，開了花苞，化成了一朵苦色的精靈。風一吹過，總是會禁不住的起舞。你看我知道她們其實是喜歡秋天的，就像我有時喜歡安靜一樣。
說起小巷，倒是最先臣服的。巷子的兩旁種着十來株梧桐樹，纔沒過幾天，或許就只是一夜之間，桐葉便染上了淡黃的髮色。若在前幾天你走在巷子中，遠遠望去，它們還有似在初夏時分，那葉子墨綠的刺眼。可真的只需要一夜之間，吹了一夜的秋風，那嬌媚的女子便偷偷給他們染了妝，上了色。“桐花萬里路，連朝語不息”這可真是怪不得那個誘惑的女子，換做是我也會早早的把梧桐拉向自己這邊，恰說風情。
記得家中的庭院外也種着一顆梧桐樹。我的外祖母是愛極了花草的人，每年都會從鄰居，親戚家中討一兩株喜秋的植被養着，說是增添情趣，倒也是個樂在的人。兒時中記憶最深刻的便是剛入秋，我的外祖母便張羅着我，拿着鏟子，花盆去鄰居家移植幾株月季，秋菊來養着。
接下來總是忙碌的日子，外祖母上了年紀，有諸多不便，可還是忘不了那些花兒草兒，常常招呼我朝九晚五的照料着。我也正是從中學會了，怎樣養花，也得知了一些花兒的脾性。深秋之後，外祖母常常會伴着那些花兒癡笑着，我問她爲什麼，每次都只是笑而不語，我也總是急不可耐的追問着。
每到這時，總是把我親暱的拉過去，倚在她身邊，向我講些許多我不知道的神話，或是自己小時候的瑣事。至今想起依然覺得那段時光依舊是如此的令人懷念和嚮往。有些不知所云的故事我也漸漸淡忘，只是知道，每一個故事之間，我總記得，那圓的如白玉盤一樣的明月，撒着經年不息的光芒，也伴着一個孩子懵懂的小小心思，生根，發芽。
我想那梧桐也必定有了自己得以舒展的枝椏，上面也必定掛着心形的枯黃的葉子。“無言獨上西樓，月如鉤，梧桐深院鎖清秋”而我只是思量着，那梧桐有沒有“鎖清秋”的胸懷。
我想我是喜歡這秋天的，不只是因爲秋天裏有這桐花的萬里路。只是，你說，她那金色的畫筆輕輕一劃，有多少金色的麥子，一浪接着一浪的翻滾，又有多少金黃的樹葉隨風起舞呢？
那金色的畫筆總有一個妖媚女子的笑容。我深情地望着，我知道我總也逃不過她的笑，就像我知道今晚的月亮依舊潔白誘人一樣。
那年的秋，顫抖着，如同一位竹喧歸浣女，在瞬間喑啞，舉足無措。
那年的秋，起伏着，就像一串靈動的音符，躍出了心牆，跌入塵埃。
那年的秋，沉默着，好似一潭碧水了無波，但安然自得，無憂無懼。
葉，隨風落。花，隨水流。我，願遁隱。
在那樣一個秋季，我獨享着來自遠古，來自未來的靜謐。
原諒我把除我之外的所有人，都拒之門外，只是爲了能多貪戀一寸秋色。
我是戀秋的，記得那條窄小的山道，鋪滿了秋的顏色。拾起一枚楓葉，便愛不釋手。
我是疼秋的，清晨推開窗，看到滿地花殘。隱忍着所有小情緒。
我是慕秋的，那麼多的文人墨客，都以秋爲題，寫出了那麼多那麼多絕美的詞章。不論悲歡，它都是最唯美的載體。
很多時候，在想怎麼才能擁有一個完整的自己。
後來，我答案是：獨處時。
擁有一個完整的自己，並不一定就會快樂。但如果失魂落魄就一定不會快樂。
唯願堅守一個季節，只屬於自己的季節。它可以包容你所有的情緒。
千年萬年之後，它仍然存在，仍然屬於你。
只因，外人，從未涉足過。
每年中秋是棗子成熟的季節，串串紅棗點綴於綠葉之間，形成了秋天獨有的風景線。
對紅棗的記憶，緣於老家的紅棗樹。記得小時候，每到中秋節前後，茂密的棗葉中便會掛滿熟透了的紅棗。一看便讓人垂涎欲滴。但每當這時， 老人們總會看管得很緊。 由於貧窮，除了少部分留作春節做年糕用，主要是用來換錢貼補家用。而我們這些調皮孩子，專門瞅準大人們不在家或中午睡覺時，爬上棗樹， 惶惶張張地把嘴巴和口袋塞滿 ，然後逃之夭夭。雖然事後多會遭到斥罵， 但比起那鮮嫩無比的甜棗，那又算得了什麼？ 有機會還是忍不住爬樹偷棗，特別在鬧饑荒填不滿肚子的年代。
後來實行改革開放，土地承包 ，家裏的經濟條件寬裕了，紅棗成了家鄉的土特產品 。記得鄰居家的一位老奶奶，每年中秋節都把鮮棗裝在瓶子裏，倒上白酒，製成醉棗，託人帶給遠在東北的兒子一家，相信孩子們永遠會記得記得奶奶那份深情。以後我上了大學，每年寒假回家探親，返校時， 總會帶上家鄉的紅棗分給同學們吃。每次回到學校，第一件事便是把紅棗撒在牀上，緊接着便是同宿舍的同學們一擁而上，不大一會兒一大包紅棗便在同學們的一片歡聲笑語中吃光了。 多年後同學聚會，大家還對那段往事記憶猶新。
如今，半個世紀過去了，家鄉棗子依舊年年變紅。 每次回老家，談起當年的紅棗，老人們總會津津樂道。 現在生活條件好了 ，集市上的紅棗更多了，而我總覺得不及原來家鄉的紅棗好吃。
家鄉的紅棗永遠保存在記憶中， 它見證了人民生活由貧到富的歷程。在豐衣足食的今天，它以保健品的角色展現在人們的餐桌上，爲人們的健康保駕護航。
每年中秋是棗子成熟的季節，串串紅棗點綴於綠葉之間，形成了秋天獨有的風景線。
對紅棗的記憶，緣於老家的紅棗樹。記得小時候，每到中秋節前後，茂密的棗葉中便會掛滿熟透了的紅棗。一看便讓人垂涎欲滴。但每當這時， 老人們總會看管得很緊。 由於貧窮，除了少部分留作春節做年糕用，主要是用來換錢貼補家用。而我們這些調皮孩子，專門瞅準大人們不在家或中午睡覺時，爬上棗樹， 惶惶張張地把嘴巴和口袋塞滿 ，然後逃之夭夭。雖然事後多會遭到斥罵， 但比起那鮮嫩無比的甜棗，那又算得了什麼？ 有機會還是忍不住爬樹偷棗，特別在鬧饑荒填不滿肚子的年代。
後來實行改革開放，土地承包 ，家裏的經濟條件寬裕了，紅棗成了家鄉的土特產品 。記得鄰居家的一位老奶奶，每年中秋節都把鮮棗裝在瓶子裏，倒上白酒，製成醉棗，託人帶給遠在東北的兒子一家，相信孩子們永遠會記得記得奶奶那份深情。以後我上了大學，每年寒假回家探親，返校時， 總會帶上家鄉的紅棗分給同學們吃。每次回到學校，第一件事便是把紅棗撒在牀上，緊接着便是同宿舍的同學們一擁而上，不大一會兒一大包紅棗便在同學們的一片歡聲笑語中吃光了。 多年後同學聚會，大家還對那段往事記憶猶新。
如今，半個世紀過去了， 每次回老家，談起當年的紅棗，老人們總會津津樂道。 現在生活條件好了 ，集市上的紅棗更多了，而我總覺得不及原來家鄉的紅棗好吃。
家鄉的紅棗永遠保存在記憶中， 它見證了人民生活由貧到富的歷程。在豐衣足食的今天，它以保健品的角色展現在人們的餐桌上，爲人們的健康保駕護航。
巴渝的秋，蕭索得連江水都冐着寒氣，咕嚕咕嚕地迴旋在山繞水彎，這邊的灘，那邊的岸，秋心拆兩半。
“吳絲蜀桐張高秋”是一種美，點綴在人們的心裏，隱隱暗涌着莫名的感動；“自古逢秋悲寂寥”是一各觀，在樂觀的人眼中，哪裏不是“看萬山紅遍，層林盡染”；“寂寞梧桐深院鎖清秋”是一種愁，淡淡地打在我們的心坎，苦苦的，狠狠的……
愁，秋心拆兩半。
站在嘉陵江畔，這裏的水還是那麼清綠，還是那麼靈動，還是那麼可愛。看着它慢慢地流淌，就像要帶走我一去不回的流年。歲末，我們會添衣置褲，把自己裹在溫暖裏，便謝絕了別人的溫暖，我們都用圍巾套住項頸，便也讓我們說不出話去問候別人。朋友，親人，愛人的手，是我們一度取暖的航標，當他們的雙手，捧起我們冰冷的臉，那熱度已讓你淚盈滿眶，我們借眼淚的流淌，以洗清自己日夜的淡忘，淡忘了他們，我們的家人。
俯身瞰江，江面上多出的全是建築的影子，一個個鋒利的棱角，彷彿就要從這水底赫然貫出一樣，割碎了祥和平靜的江面，也割碎了他們自己的倒影。一幢幢高大的闊氣建築，在這個深秋的早晨，遮蔽了本就微薄的陽光，讓這個世間稍微有了些冷清與厭惡。我心裏的天空，雖不至像今天窗外這般灰濛濛，但卻總有些不盡人意。畢竟是寒冷的日子，心頭凍住了一層抺不掉的濃霜。
秋心拆兩半，夢啼妝淚紅闌干。
落葉的聲音，我覺得動聽，聽着聽着，就那樣斜靠在公園的長椅，等待在樓與樓之間的細縫中，窺到一縷夕陽的留影。岑參說“瀚海闌干百丈冰，愁雲慘淡萬里凝。”那種送別最好不要在寒秋，最好不要坐蘭舟，最好不要在柳樹旁，最好不要在晚上。萬一是情難自禁，不小心動了秋天的真情，不知道便要有多少個唐宋朝的詩人。
我把愁用秋心拆作兩半，當作是我對秋天的詮釋，當作是“曉來誰染霜林醉”的文辭。而我也不小心動了秋天的真情，亦是我對她的皈依。
一簇野菊花，盛開在朋友的几案上，枝葉青翠，明黃色的花朵跳躍着，頓然滿室生輝。這，讓我憶起了家鄉的野菊花。
我上高中時，學校後邊就是一座小山，不高，也不險，倒是溝谷曲折有致。山上景色，最豐富的季節當數秋天。穀穗垂下了頭，芝麻由青變黃，花生飽了，紅薯大了，尤其是，野菊花，也開了。平原地帶也有野菊花，地頭渠邊，黃白紫地開着，但星星點點的不成氣勢；只有在山上，才能連片成陣，開得轟轟烈烈。
野菊花花期長，能一直從夏末開到深秋甚至初冬，而且天愈冷，花愈豔，萬物凋零，益發顯得它明豔照人。記得有年深秋，一個星期天的下午，我到校早了，便照例去山上散步。天很冷，秋莊稼已經收穫完畢，裸露的土地呈現出毫無生機的暗褐色。路邊的野草枯黃，唯有片片簇簇的.野菊花還很養眼，枝葉不大青翠了，倒把花朵襯托得更大更豔麗。
幾個要好的女同學偶爾也和我一起上山，看見萎謝在地上的野菊花，有時會掘土把它們掩埋。其實，林妹妹葬的是桃花，野菊花倒不需這樣的矯情。謝就謝了，零落成泥，明年依然如期盛開，點綴着整座山的秋天。
野菊花性寒，用來降火最好不過。我住老家時的鄰居，每到秋天，必去山上採摘大量的野菊花，攤開在院子裏，揀擇，上籠蒸，晾曬，收藏。那時節，小小的農家院落，終日籠罩着野菊花略帶苦味的清香。有人上火了，牙齦腫脹咽喉疼痛，捏一撮放在杯子裏，沸水沖泡，濃濃的一杯下去，停幾個時辰就會見效。只是它味道極爲苦澀，要喝下它，需要很大的勇氣。
野菊花也可以裝在枕頭裏，絲絲縷縷的香氣，最能沁人心脾。枕着花枕入眠，不光能清肝明目，連夢中，也都是明黃色的秋天。
對我而言，秋像一個多愁善感的姑娘，喜歡在天高雲淡的日子穿着長裙踏着落葉，偶爾的一陣風，吹起她的長髮，四周飄着落葉。
我的家鄉是一個再普通平凡的不過的小城。沒有北方大城市的燈紅酒綠，花花世界，也沒有南邊古鎮的水鄉溫柔。總是不起眼的。
我家靠河，一條貫穿小城的河。河畔多風，而且栽了許多柳，所以總會看見柳枝隨風飄。沿着柳樹一路向上走，能看見一棵大樹，也不算大，只是在這個平凡的小城算是少的了。我不知道它的名字，只知道它落葉的時候很美。
大樹的葉子約莫有手掌這麼大，待落滿了地，踩上去軟軟的，像是踩在了雲端。我喜歡在風起的時候踩落葉，因爲我覺得這樣很舒服。
在我看來，落葉是很美好的東西，預示着終結，終結過後就是新的開始。只是之前，需要沉睡。秋是一個多愁善感的姑娘，但我不是。正是如此，我纔不會像黛玉葬花般感嘆落葉凋零，世事衰敗。
我也曾想過，在某天踩着落葉時突然相遇黛玉這般的女子，來感嘆時光荏苒，光陰易逝，然後用盡美麗的詩詞來描繪她萬古流芳的言行，清麗脫俗的容貌。可是，始終沒遇上，這種絕世而獨立的女子，廖若星辰般，很少。
現在我已經讀初二了，記得剛開始踩落葉時，還是懵懂無知的三年級呢。每每看到枯黃的落葉隨風飄散，心裏不免是有一番糾結，總是會去思考十年後的我，還會是什麼樣子，依舊在這踩落葉嗎？依舊還會幻想黛玉般的女子嗎？五年時光，一閃即過，那麼兩個五年，又該多久？
今天晨跑，我忽然停在這棵大樹前，只因恰巧遇上了一場風，一片枯黃的葉緩緩從我眼前飄落，最終落到地上。
心裏突然一陣觸動，猛然想起多年前看到的一段話，當時年幼並不明白，然而如今卻如此深刻地理解了：“小時候總以爲吃蟹賞菊纔是秋天，長大了些，也要等到天高些雲淡些才承認有秋的意味。如今才明白，一片葉子便已足夠——葉落而知天下秋”。
那一個秋天
是否還記得郵局的門前？
是否還記得那一個秋天，和那秋天裏的一餐？
是否還記得那秋天的擁抱？
那不是秋天的失意，也沒有涼涼的秋雨。
留有的是無限的溫馨。
離別時總想說點兒什麼，可真的不知道說些什麼！那就……
道一聲珍重，道一聲珍重，那一聲珍重裏有蜜甜的憂愁。
道一聲珍重，道一聲珍重，那一聲珍重裏有蜜一般的掛牽。
常常地想起，常常地掛記。
想起時，就用詩歌做杯用情感做酒。
掛記時，就飲一杯這甜蜜的酒，讓自己微醉……
醉了，就會讓自己的思想插上翅膀去自由地飛翔，飛到家鄉去自由地遐想。
有人說，把情感插上詩歌的翅膀會飛地快飛地遠，
可我願意把思想插上情感的翅膀，讓情感飛地更快更遠，
飛到那衡水湖畔，飛到姑娘身邊。
品嚐思念的苦澀，品嚐姑娘的溫馨。
忘不掉的是那一次短暫的擁抱，就象
小鳥不會忘記天空；
魚兒不會忘記清水；
禾苗不會忘記清晨的甘露。
忘不掉的總是那一個迷人的秋天！
一隻蒼蠅說：我很累，現在城裏都是衛生馬桶，找不到吃的了，爲了生存，我只好到偏遠的鄉下去覓食……
一隻蚊子說：我很悲哀，秋天纔來，那些傢伙就穿着厚厚的，無處下牙，到了冬天，我還不餓死？
它們的對話讓一隻老鼠聽見了，它說：你們兩個真笨哪，要想不餓肚子，就要抓住機遇，在主人解手的當兒，趕快去。
蒼蠅與蚊子聽了，恍然大悟，這還真是個好主意，虧你想得出，太好了！
不過，蒼蠅遲疑了一下，說，主人家的門或窗子都嚴嚴實實的，進不去呢。
這有何難？老鼠說，我帶你們走地下道吧，你們在我嘴裏呆着，不要出聲，我把你們送過去就回來，你們用好了餐，我再去接你們出來。
就這樣，老鼠用它的機智普度了蒼蠅與蚊子，此後，一年四季，蒼蠅與蚊子都不愁吃的了，街上到處都是亂飛的蒼蠅，嗡嗡叫的蚊子，好不熱鬧。
而那隻聰明的老鼠卻只能整天呆在地道里，蒼蠅與蚊子有些同情它，勸它也到地面走走，它不敢，說是怕讓貓吃着。
滴水之恩，當涌泉相報，蒼蠅與蚊子苦思冥想，有了一條妙計：蒼蠅叫來很多同伴附在老鼠身上，把老鼠打扮成貓的模樣，蚊子則叫來很多同伴，附在老鼠嘴邊，學着貓的聲音，一齊叫喚，終於，人人喊打的過街老鼠，可以大搖大擺地穿過大街小巷了，就連真正的貓也看不出端倪來。
多好的合作伙伴哦！！！
走過了爛漫的春天，經過了熱情的夏天，終於迎來了多姿多彩的秋天。秋天，就像童年時喜歡閱讀的童話。它的美麗，妙不可言；它的絢爛，光彩奪目；它的厚重，撼人魂魄；它的博大，深邃幽遠。
秋天的山嶺，靜穆而凝練，叢綠中多了一抹淡淡的黃，多了一片嫣然的紅。歷經滄桑，輕施粉黛，成熟的風韻裏增添了幾分嫵媚和從容，一任那山間的霧、山頂的雲翩然起舞。
秋天的溪水，澄澈而空明。翻騰，跳躍，一路奔涌，不爲逆勢而嘆息；自由，從容，不爲順境而欣喜。一路走去，奔向心靈的方向。
秋天的風溫婉而涼爽，溫柔的，清爽的，愜意的，卻又是帶着馨香和色彩的。
秋天的太陽明亮耀眼，褪去了夏日炎陽的威勢，柔和而慈祥。日腳悄悄挪移，交織的光影、樹影夢幻般迷人。恍惚中，庸常的生活皺褶裏突然泛起一行行詩意，身在塵埃中，心在雲端上，薰煙火而不世俗，墮紅塵而不染垢，眼前的一切彷彿就是唐詩宋詞。
秋天的雨，低迴而纏綿，不急，不躁，不烈，不悽，如詩如畫，如歌如泣。漫步秋雨中，身上的燠熱一點點被沖淡，心中的浮躁一點點融化了。縱然周圍的一切全被連綿的雨絲所包裹，卻不會因爲看不到陽光而遺憾，也不會因爲濡溼衣服而擔心。春天，你可能會因爲傷春、惜春而效顰，但在秋天，絕不會因爲悲秋、傷秋而絕望。秋天，無論什麼地方都是風景，就連細雨滴落葉面，也是一段悅耳動聽的音樂。
秋天的景色，五彩斑斕，卻沒有咄咄逼人。沒有了爭榮競秀，沒有了賣嬌弄豔，所有的一切都是順其自然。即使有一些花開，但對於爛漫的花事已經看得很淡很淡了。紅的也不那麼熱烈，黃的也沒有那麼妖豔，彷彿人過中年熱情已經退卻了，感覺已經遲鈍了，再沒有初見世面般的癲狂，也沒有不識人事的張揚。秋天的色調少了熱烈、豔麗和炫彩，多了柔和、平順和沉靜。那是歲月的沉澱，是飽經滄桑後調和出來的不驕不躁的底色。
秋天的葉子，從容而靜美，以綠色的基調吟詠着生命的感悟。春榮，秋枯，隨緣；豔麗，質樸，隨性。每一片葉子都留下了日月的步履，每一道脈絡都長滿了時光的齒痕。它們環繞枝頭，萌芽，生長，嬗變，一生謙和而淡雅，默默地蘊聚着清秋的韻味。它們飄然飛落，豁達灑脫，沒有一絲一毫的薄情與淒涼。我總感覺五顏六色的葉子纔是秋天的魂魄，沒有它們五光十色的點綴，哪來秋天的韻致和繽紛？春華秋實，讓我們讀懂了生命的意義；葉落歸根，讓我們讀懂了生命的情懷；一葉知秋，更讓我們讀懂了生命的短暫。
秋天的色彩有時濃烈，像化不開的蜜汁，纏綿悱惻；有時恬淡，像澄澈的泉水，空明通透，而介於兩者之間的，或是濃墨重彩、無拘無束的鋪陳，或是輕描淡寫、隨心所欲的渲染，但在那無邊無垠的底板上，卻少不了和諧靜謐的綠色。醉酣之處，藤蔓纏繞，枝葉婆娑，密不透風；悠閒時，水落石出，天光一色，一望無際。秋天，總是給人一種溫婉清麗的美，彷彿純淨的瓷器，宛若煙雨迷離的江南，又恰如聘聘婷婷的旗袍女子，美得自然，美得灑脫，美在骨子裏，美在靈魂深處。
秋天的心境也是非常調和的，風一樣清爽，水一樣澄澈，山一樣悠深，天一樣空明。良辰美景奈何天，沒有春天的狂喜與焦灼，也沒有夏天的恣肆與張揚，更沒有冬天的枯寂與冷傲，秋天只有繁華過後的平靜和內斂，只有絢麗之後的平淡和凝練。
秋天的心思，並不只是憂愁，更多的是思念，是眷戀，是守望。說起心靈的季節，夏天呢，太過於炙熱，又太過於膩味，像燃燒的火苗，容易使人失去理智；冬天呢，過於冷漠，又過於疏離，容易讓人避而遠之。至於春天，太過於浮躁，也過於妖媚，自然容易遭受褻瀆。只有秋天剛剛好，就像秋日的暖陽，柔美，恬靜，溫暖，多情。多彩的世界，浪漫的季節，適宜傾訴多姿多彩的情緣，演繹咫尺天涯的牽念，感慨芳香純潔的友情。
濃妝淡抹總相宜。站在立秋的節點，望着撲面而來的秋色，我只想深情地說一聲：秋天，我來了！
四周瀰漫着秋的清歡，令人陶醉，單純卻高貴，靜穆而偉大，簡淨而悠遠。累累果實黃，嫋嫋金風香，融化在秋色中，沉醉在秋韻裏。
人生如夢，華髮早生。不知不覺中，皮膚呈現出了秋葉般的乾澀，聲調沾了秋聲，鬢角染了秋霜，就連呼吸的氣息也濡了一點兒秋風般的散亂。
我在等待着秋天，秋天也在這裏等着我來。
走進密林深處，無邊的秋色深深地包裹了我，宛若胎兒鑽進了腹部，彷彿魚兒遊進了海洋，每一次迴歸都是一次心靈的洗濯。曾經蕪雜的思想瞬間醒悟，原來飄逝的落葉展示的是生命的從容。曾經紛亂的思緒、悲涼的心情，慢慢地被心靈的寧靜和淡定所替代了。不事張揚，不湊熱鬧，不趨喧囂，再不用被青春拖曳前行了，再沒有隨時迸發的戾氣了。也許，只有到了這個年紀，纔會在淡定中體味生活的溫馨，纔會在寧靜中感受生命的珍貴。
置身秋天，有着更多的思索與感悟。前進的每一步都是季節的延續，生活中的每一天都是生命的旅程，生命中的每一次遇見都是風景。
秋色無邊，妝了時光，醉了流年。深秋的山野只剩下一些乾淨的原色，簡潔而明淨。體會秋天的況味，彷彿一下子找到了生命的真諦，曾經的那份惆悵，漸漸化作了幸福的咀嚼。做過的，得到的，洋溢着收穫的喜悅；未做的，失去的，化作了生命的留白，就像這水墨相生的秋色。
鬢霜初染，那是秋天寄來的請柬。生命不再有什麼遺憾，一切遇見都是美好。陷入醉人的秋色，不再做安靜的看客，倘若能薰染一些秋天的素雅和凝重，也算是三生有幸了！
十月黃金週過後的那場雨，把一個欲說還休的秋天送入我的眼簾，天好藍，地好遠，空氣裏夾着果實和木樨花的馨香。走在大街小巷，繽紛的落葉飄落滿地，我知道，我至愛的秋天回來了！
記得我不止一次地說過，對於秋天我總是有一份格外的依戀和期待，無論她是原始的還是清新透明的，與我內心深處總是那麼情不自禁。風吹草動也好，日子平淡無奇也罷，只要想到秋天回來，生命裏就多了一份詩意，少了一份苦澀。可以這樣說，秋天是駐足我心內的漣漪，想起她，就讓我自然而然地想到一片綠洲，一片純靜的開闊地，供生命和靈魂枝繁葉茂。
我喜歡秋天，就像我喜歡女人一樣。在我眼裏，秋天就是絕色的美女，儘管她一身素裝，但渾身上下透出的氣質就給人以大家閨秀的典雅與穩重，而不像春天那麼輕浮、夏天那麼魅惑、冬天那麼死板。在她的身上，我讀到的永遠是含蓄、嫺熟、大方有修養。這或許是我這麼多年來一直對她獨有情衷、念茲在茲、戀戀不捨的原因吧。我承認，生活中我是一個理性多於感性的人，然而，面對秋天，我的心裏就湖光瀲灩，柔情似水，一片氾濫……並且情義綿綿。
爲此，在過去的歲月裏，我深情地寫過專欄，無論是屬於她的一草一木、一山一水還有一顰一笑以及屬於她的日月星辰包括人文精神在內的許多文字。通過這些文字，點點滴滴、林林總總反映了我對她的心情心境，雖然瑕疵多多，但並不妨礙她是我生命的繆斯地位。
我知道，自古至今，有太多的文人騷客多喜歡在她面前舞文弄墨，可經過大浪淘沙留下的實乃少之又少，我不知道我寫的美秋系列能否經得起時間的漂洗，留下是天意，鴻爪雪泥也是天意。但不管結局如何，留在我心內的氣息與虔敬永遠不變，畢竟我是用靈魂和良知爲先的。至少記錄了我與她生死與共、相知相戀的情節情景。
秋天回來了，我的心又是一陣激越，一片歡呼。雙腳踩着平坦的路，一路延伸，落葉飛舞，在空中，在地上，在我波瀾起伏的心裏，遇見她是我生命的福氣，值得我好好回味與咀嚼。採一朵雛菊，放我心內，我感受到了半個世紀來的秋意闌珊和花開花落的詩意與無奈，她象索菲亞穆特纖指下滑動的音符，細膩、柔和、堅貞、婉轉。但更多的時候，我覺得她是餘麗娜深情演繹的梁祝，既委婉又悲愴、既詩意綿綿、又款款柔情……。所以，秋天在我心裏就是一隻美麗又婉約的蝴蝶，每每看見她忽高忽低掠過的麗影，心中自然而然產生一種遐思和愛儀。
一首由王強、胡力帶來的歌曲秋天不回來在城市的大街小巷裏穿越、徘徊，那哀怨、悽切的詞曲悄然飄過，被高空流雲帶走。我不喜歡他的內容，因爲她不是秦香蓮，更非竇娥，她應該是歷史大師陳寅恪筆下的柳如是纔是，俠骨柔情，既明媚又鮮豔，既清高又不失人間女子的萬種風情。
秋天是一首歌，無論是內涵和外表都是立體的呈現，有眼淚，也有歡笑，有潮起、也有落日，有朝陽、更有木棉花開，有收穫、也有失去，這一切的一切，都是飽滿而富有詩意的，爲此，纔是我喜歡秋天回來的緣故。
說句實話，我愛秋天，但我知道，僅僅愛是留不住她行走的腳步，唯有將她所有的氣息存放心內，與自己的生命品質合二爲一，纔是永久的財富。這樣，無論她去了哪裏，她始終會依偎在你身旁。當她真的回來，與你照面，撞個滿懷，說不定生命在不經意中又得到一次提升。
我的秋天她回來了，並且正迎面向我走來，此時此刻的我什麼也不想，只想做一件事，那就是張開我熱情的雙臂把她抱在懷裏，吻她、親她、融化她、而後面對她，倒空自己，把所有的情感釋放出來，無論是好是壞、是甜是苦、是愛是恨、是恨愛交織還是思念之情，統統放在她面前，讓她與我一樣，通過歲月的幽谷，去咀嚼、思量，而後選擇生命的方向！結果不管怎樣，我會依然爲她守候，即使有一天我在孤獨裏沉沒，我也會在我所留下的文字裏找到屬於彼此愛過的氣息！
樹葉已經開始落了。秋分的那天早晨，騎車走在上學的路上，感到了明顯的清涼。有發黃的葉子落在車筐中，心情也隨着落葉慢慢地沉。往下擡頭看看，天還灰濛濛的，路燈已經滅了，不時有刺眼的車燈照過來，讓人看不清前面的道路。
自古文人詠秋，大多數都是寂寥的。是啊，黃葉凋落、北雁南飛、嚴霜降臨、萬物蕭瑟的秋天，怎麼可能讓人的心情變好呢？在天氣轉涼的那一刻，也標誌着人的心情慢慢地由盛夏的激情轉向清秋的悲涼。曾經對一件事物的瘋狂熱愛，忽然之間，也轉向了冷淡，再也找不回以前的那種激情。於是，在這寂寥的秋天，我覺得自己已經失去了對人事的積極的精神。我渴望有人來安慰我，可惜，遙遠的夢想根本不會照進現實。
早晨起來，冷冷的秋風吹進身體，彷彿凍結了人的思緒。好長時間美和朋友聯繫了，時常想起她們，不知道她們的學習怎麼樣。以前，我們曾一起回家，一起坐在長凳上聊天，一起欣賞噴泉，一起放聲大笑，可現在，各自被成績驅使着，很少有見面的機會，再也沒有時間聊天。於是，在這蕭瑟的秋風中，想起了落葉寂寞的吟唱聲，也響起了我們以前共同唱過的歌曲：“昨天所有的一切，已變成遙遠的回憶……”
杜牧寫道“停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。”經霜的紅葉，擁有絢麗的紅色，可在這裏，我從來沒有見過霜林的悽美景象。曾約好和同學早上去水上公園看秋天的黃葉，可早上我從家裏趕來，她卻沒有來。我知道她學習很認真，肯定是去了教室看書，於是不好去打擾她。沒有同學陪伴，一個人，總沒有心情去那種專爲友情和愛情設定的場所。
有人說，月光很美，比不上朋友的安慰；星星很美，比不上友情的點綴；夜空很美，比不上友誼的珍貴。是啊，被友情照亮的天空，無論何時都是最燦爛的。可在這灰濛濛的秋日的天空下，我的友情去了哪裏？我的朋友們，我何時還能像以前那樣和你們一起快樂的大笑？
