豆豆有點弱智，已經讀幼兒園大班了，卻不會寫自己的名字。有時，我們會逗他：“豆豆，來，寫自己的名字。”豆豆會搖頭，口水流下來，長長的。
豆豆的媽媽是單位掃樓道的，這時，會很不好意思，來拉走孩子。
一次，豆豆無事，又來到辦公室，坐在我的旁邊。嘴裏唸叨：“小鴨子，胖胖的，一雙腳掌黃黃的——”大概，爲自己的節目感到得意吧，呵呵笑了，口水流下來，亮亮的。
我說：“來，豆豆，寫自己的名字。”
當時大家都感到累，所以，我想到了拿豆豆開心。
這次，豆豆倒沒搖頭說不會，而是要一張紙、一支筆，很用心地畫了兩個圈圈，可是畫得一點兒也不圓。然後，豆豆又在每個圈上點了一個小尾巴。
大家問：“這是什麼呀？”
“我的名字啊。”豆豆很得意地說。
大家你望我，我望你。豆豆搖頭晃腦向大家解釋：“我是豆豆，這是豆芽菜啊。”
話未說完，大家哄地笑了。
豆豆也得意地笑，口水又出來了，長長的。
大家都說，這是哪個缺德傢伙，教了孩子這麼個字。
豆豆搖頭，道：“我不說，叔叔不讓我說。”然後，轉過頭，表功一般，道，“叔叔，我沒有告訴他們。”
大家又笑了，有的.甚至趴在了桌上。
豆豆在幼兒園，至今只學會了一個“0”字。於是，我又有了新的取樂花樣。
那天，我向大家宣佈，豆豆會寫“0”之外的其他數字了。大家聽了，都搖頭，不相信。
我見沒引發大家的興致，甩出殺手鐗：“豆豆，寫幾個數字。”
其實，豆豆除了“0”之外，只會寫三個數字，一個是“8”，一個是“3”，另一個是“10”。
寫“8”很簡單，豆豆把兩個“0”往一塊兒一挨，就成了；寫“3”卻麻煩，先要寫成“8”，然後，拿一塊橡皮把左邊一半擦掉，一個“3”字就出現了。
我指着“8”問豆豆：“這讀啥？”
豆豆說：“兩個雞蛋接吻。”
大家聽了，笑死了。
我又指着“3”問：“這是什麼？”
豆豆說：“兩個雞蛋離了婚。”
大家前俯後仰，笑出了淚。
豆豆更得意，拍着小手，請功道：“叔叔，我沒忘記吧？”
我拍拍他的頭，給他一顆糖，以示鼓勵。
冬月的一天，是個大雪天，豆豆在我們這兒玩，手裏拿個蘋果，有滋有味地咬着。
這時，一個同事進來，對我說，“今天是你的生日。”
我點頭，心裏卻酸酸的，遠離家鄉，孤身在外，有生日與無生日有什麼區別啊？忘記了，反而免得傷心，舒暢一些。
豆豆聽了這話，望着我，眼睛眨啊眨的，突然咬下一塊蘋果，直直地遞到我面前。
大家都愣住了，望着他，也望着我。
“我過生日，我媽媽給我蘋果吃。你過生日，我也給你。”豆豆說，口水流了出來，在光線下，閃閃發亮。
剎那間，我的眼淚流了出來。
