暑假，外婆整理書房時找出了一張泛黃的老照片。照片是外公、外婆抱着兩週歲媽媽春節時的全家福。外婆看着這張珍貴的照片感慨萬千，向我講述今昔相比巨大的變遷。
外婆笑着指着照片中間節日盛裝、滿臉稚嫩的小孩說，“過年穿新衣是你媽媽小時候最大的願望了!”此刻的我像小天使一樣，衣櫃裏裝滿了琳琅滿目的衣物，一年四季都有新衣服。
說到食品供應更是讓外婆難忘，每到寒暑假，外公外婆工作忙，媽媽就去排隊買菜，趕上春節，還要拿着票、排着擁擠不堪的露天長隊買魚肉。一碗麻醬、一塊腐乳，都以往是那時小孩子分享的零食。外婆笑着回憶：“你媽媽津津有味的吃相，一點不遜於你吃薯片時的興奮程度!”
外婆舒展開額頭的皺紋，指着照片背景上的傢俱感嘆地爲我講述家裏的擺設。當時外婆的家像大多數家庭一樣，住房僅有一間。一張牀或一個大立櫃放在房屋的中間，拉上簾子把屋子隔成兩間，前面是客廳兼飯廳。媽媽小時候讀書學習只能藉助飯桌，玩具可是就是摺紙、跳皮筋、跳房子等十分簡單的遊戲。此刻我們住上了三室一廳的大房子，我還有了自我的獨立王國。聽到這，我的優越感油然而生。
外婆把這張珍貴的圖片留給了我。七十年間的種種變化讓外婆感慨多多，而我們家這張泛黃的老照片，只是千千萬萬中國人的一個小小的縮影。歷史變幻，滄海桑田，我們國家這七十年來取得的偉大成就來之不易。我最終明白了，外婆讓我收藏這張老照片的意義!我要把這張珍貴的照片留存下來，並記錄住它承載的故事。我們生活在這完美的年代，享受着幸福、安定、和諧的生活，要倍加珍惜和維護，更要用倍加的努力來書寫祖國越來越富強的明天!
我有一張珍藏已久的老照片，那張照片是20xx年我過生日時，親愛的媽媽給我照的。讓我來介紹一下吧。
瞧。那張照片裏的小帥哥是誰啊？你看，他那一雙水靈靈的大眼睛，笑起來眯成一條縫，好像撿到了大元寶似的。一張能說會道的嘴巴，好像在滔滔不絕的說着什麼。吃蛋糕的時候，高挺的鼻子上還留有被弟弟塗上的奶油。這個小帥哥是誰呢？沒錯，他就是我——姚慶生。
那天的生日宴會至今還留在我的腦海，難以忘懷。記得生日開始時，老媽笑容滿面的把三層水果味的生日蛋糕拿了出來，打開一看，哇。上面有好多我愛吃的水果，饞得我直流口水，心中讚歎：好美味的蛋糕啊。我彷彿置身在蛋糕的上面，它的最上面像個花園，五顏六色的花朵，還有一些蝴蝶自由自在的飛來飛去，美麗極了。突然，一道光束把我從蛋糕的上方帶回來了。媽媽爸爸嚐了一口，彷彿也到了蛋糕上的花園，他們異口同聲地說：“很好吃。”當我和弟弟正在津津有味的吃蛋糕時，媽媽用手機“咔嚓”一聲拍下了這歡樂的時刻。
這件事過去了很久，爸爸媽媽估計都忘了，但我沒忘記這個老照片，它一直被我珍藏在抽屜裏。
微風輕輕吹拂，河面上蕩起了一層層漣漪。夕陽的餘暉灑在河面上，波光粼粼。在清澈的河底還可以看見魚兒自由地游來游去。就在這黃昏時分，我來到了河邊。
河邊的垂柳一排排整齊的排列着，許多人坐在樹底下乘涼，談論着一天的工作。幾位姑娘邊唱歌邊洗衣服，還時而撥弄撥弄自己的頭髮。孩子們三五成羣地在小河裏遊戲，嬉戲。還有的人在河水較淺的地方搭上幾塊石頭，然後踩着搭好的石頭走到河對面去。其實，這也是一件很有趣的事情。
河底的風景甚是美麗。小河非常清澈，清得能看見河底青褐色的石頭。河裏的小魚自由在的游來游去。有的小魚擺動着尾巴，有的則在水草間自由地穿梭着，還有的在水面上跳來跳去，好像是要學‘’鯉魚躍龍門”呢！雖然找不到長鬍子，大眼睛的大龍蝦，但至少還可以看到小蝦米。有時在深水裏，還可以看到螃蟹。
而我此時正在和幾個小朋友興高采烈地打水仗。在河裏，我給你把水潑過來，你給我把水灑過去，就如同潑水節一樣，衣服溼了也無所謂，真是有趣極了。玩累了，就和小夥伴們到垂柳下去休息。河邊開滿了許多小花，吸引住了我，我觀賞了起來。這些花兒星羅棋佈地排列在草地上，如同天上的星星，不計其數。它們五彩斑斕：紅的似火，粉的像霞，白的如雪，美麗極了。
過了一會兒，我們又來到了河邊，青蛙正帶着小蝌蚪寶寶散步，一羣小魚又游過來，彷彿是在和小蝌蚪寶寶在捉迷藏呢。我們比賽搭石過河，每個人都挽起了褲腿，搭好石頭。可是沒想到一個小夥伴踩到了青苔，滑到了河裏。
這張照片記錄了我快樂的時光，讓我難忘。
都說照片是時間的定格，是歷史的記憶和見證。此話當真不假。
爲了籌備中國教育報刊社策劃的“張興華和他的弟子們”這一活動，周益民給我發來了這張老照片。照片裏，師父張老師正帶領着他團隊下的一羣年輕教師在學習、研究着什麼。照片泛着一種特別的藍，在我看來，顯得有些陌生而遙遠，但又有着一種難以名狀的熟悉與親切。
要說陌生，其實很簡單。至少拍這張照片時，我還沒有工作，自然也就無緣成爲師父這個團隊中的一員。而要說熟悉和親切，倒也是一種真實的感受。實際上，在我後來正式走進海門市實驗小學，並有幸成爲張老師團隊中的一員後，這樣的情境與場面，實在是再熟悉不過了。
甚至於，在某種意義上，這種大秋圍坐在一起認真閱讀、思考、交流、爭辯的場面，在我後來的記憶裏，有時競成爲一種特殊的符號，成爲我們這個團隊的重要標識。稍有不同的是，在隨後的類似畫面中，學校語．文及其他學科教師的身影似乎越來越少了，而那些加盟到師父團隊裏，來自周邊地區的優秀數學教師，像華應龍、徐斌、蔡宏蚤、許衛兵、賁友林、朱玉如、朱潔芬、繆建平等，以及像王慶念、施銀燕、顧青山等幾位校內數學弟子，則越來越成爲照片中的主角了。
如今回想起來，那真是一段極爲珍貴而難忘的時光。作爲一個剛工作不久的年輕教師，能夠在幾乎每一個星期日，和師父以及這羣圍繞在他周圍、對數學教育有着共同興趣愛好和追求的優秀老師團坐在某個寬敞的會議室，有時甚或是茶社裏，共同研修、探討有關數學教學心理學的話題，是一件多麼幸運而充實的事兒。
直到現在，我都能清晰地記得，每到星期六，那時尚還在海安、如東、啓東等地的華應龍、徐斌、蔡宏聖們，便紛紛如約準時抵達海門實小。當然，也有的時候，我們會提前將研討現場改到如東或海安去，因爲在那兒，海鮮據說要比海門更新鮮些。對此，師父曾詼諧地說，“物質食糧和精神食糧同樣重要嘛。”而每每此刻，大家都會報以熱烈掌聲，以示響應。
當然，這樣的機會並不多。更多時間，等待我們的，還是那些嚴肅甚至有些苛刻和挑剔的'學術研討。師父爲人謙和、待人寬厚，然而一旦交流涉及理論話題，尤其是當我們對某些數學教學心理學問題試圖給出自己的見解與闡釋時，這時，幸運不幸運，就要看你對這些問題是否真的提前作過充分而準確的思考了。
有一陣子，在他的帶領下，我們差不多用了整一個學期的週末時間，共同集中研修邵瑞珍、皮連生編著的《學與教的心理學》一書。坦率地說，這羣年輕人雖不說個個功底深厚，但哪個沒在師範讀書或工作後，讀過幾本教育學、心理學的專著?所以，最初的幾次集中學習，大家顯然都沒太放在心上。然而，大家很快便意識到，這樣的狀態顯然是過不了張老師這一關的。以至於後來，我們中的一些人每每回憶起當初的這段理論與實踐研修時，還常有人用“魔鬼訓練營”來形容。雖說有些過了，但大體還是有相似之處的。
我喜歡在午後翻翻相冊，回憶過去。談不上愜意，只是覺得那縷縷陽光正像過去的往事，在記憶的長空中發光，讓人重溫過去的酸甜苦辣。翻開相冊，衆多的相片都呈此刻我眼前，可是我的思緒卻沒有飄飛。因爲每一張照片幾乎一樣，在美麗的背景下，相片裏的主角牀這漂亮的衣衫，笑容比陽光還要燦爛，我不禁覺得無趣。
突然，我兩眼放光，情不自禁地將這三張照片抽出來，仔細撫摸。這是三張老舊的照片，泛黃的照片上，浮動着歲月的痕跡。從那泛黃的照片裏，飄出了陳舊的味道，那味道將我的思緒拉得很遠很遠。
第一張照片是黑白的，主人公有四位，兩個衣衫破舊的小男孩，一個如花似玉的姑娘和一個英姿颯爽的軍人。聽父親說，這張照片是二爺爺訂婚是去照的，農村人圖熱鬧，好不容易有個機會去縣城照相，又加上爺爺當兵男的回來一次，奶奶才允許一家人花錢去照相。看他們日子過得如此艱辛，我不禁有些心酸。
第二張照片是彩色的，邊緣微微泛黃，照片有些模糊，看！是我的奶奶正抱着一個一週歲的女嬰高興地笑呢！比起上一張照片，奶奶的日子明顯過得好了許多，上一張照片奶奶穿的是縫着補丁的碎花布，這一張奶奶穿的是乾淨整潔的方格子衣服，只是奶奶如花的容貌被歲月的鋒刃砍下了深深的皺紋，我不禁有些心疼。
第三張照片是我偷拍的，照片中的奶奶岣嶁着背，用那佈滿皺紋的手顫抖地撫摸着相冊中的我，她的神情溫柔而有慈祥，臉上的皺紋如花般綻放，好像她看到的不是照片，而是一塊價值非凡寶物。我的目光觸到了奶奶那殘缺的牙齒，閃着銀光的白髮。我心裏一驚，奶奶什麼時候如此蒼老了？
我想起奶奶和爺爺搬離我家時我和爸爸連夜驅車趕回去，發現她正抱着我小時候的相冊集傻呵呵地笑的情景。我的眼眶當時就溼潤了，我摟住奶奶說：“奶奶，我回來了，我回來接您回家了。”她擡起頭看了我一眼，自顧自的說：“我老了，照顧不了茜茜了，曉茜你要好好學習，學習自我照顧自我，別惹爸媽生氣……”她對着雞鴨說，對着我說，都是一些凌亂的片段，卻都和我有關。
我打開奶奶給我的大箱子，裏面是滿滿的零碎。我小時候哭着喊着要的花手絹，發了黴的零食，我的花書包，都是她藏起來又忘了的，零零碎碎，像他的人生。
一霎時，記憶生根發芽，開出了美麗的花，無數的花瓣輕輕搖曳，承載着我的思念，我看了看手中的照片，陽光傾斜在奶奶溫柔慈祥的臉上，銀色的白髮在陽光下閃閃發光……疼，一層層從心底漫上來，撕心裂肺！
一次，我在搬挪一個盛舊物的箱子時，不小心掉出一張照片——相面過塑後保存得自是極好的。乍看，雖然有許多說不清的不似，但我還是一眼就看出來了——那是父親。
1993年9月14日，東南大學浦口校區成賢院前，一位剛成年的學生結束了爲期三週的軍訓，筆挺的身軀在鏡頭前留下了最年輕的回憶。那是我父親在18歲着軍裝照的一張舊照——他對此頗有感觸，講述時腰板不自覺地一挺，猶是當年的模樣……
即使在墨綠色軍帽檐的陰影下，兩條雪茄似的濃眉依然黑得深沉，卻也遮蔽不住眼珠子裏迸射出的堅毅。眼眶的線條卻分外柔和，彷彿和棱角分明的眉弓不是一套的。兩道法令紋撐起了一座高挺的鼻樑，又在頰上鐫出了嚴肅與堅毅。頷略收，雙脣緊閉，含住了抱怨；首微揚，喉結稍沉，嚥下了疲累。脖頸黑得卻和臉無差，還帶有未乾的汗漬罷！朴刀似的臂掌緊抵着太陽穴——一個標準的軍禮——手背在烈日的光輝下反射着高傲的金芒。被包裹在黛衣漆褲的上半身和下半身都很勻稱，卻也是出奇的瘦直。腳跟緊貼，帆布鞋一抹黃綠煞是精神，撐起了一個標準的軍姿。父親的眼中依舊盈滿了當年的自豪。
“你知道嗎？當年練正步走的時候，你爹總是起步走反——別人出右手左腳，我就出左手右腳。老是改不掉！”說着，雙腳不自覺地把靸着的拖鞋一理，宛然着上軍履一般。“教官就總是拉我出來訓導，不行——再訓——還不行——繼續訓……來來回回十幾次，那可真丟臉！”父親有些羞澀，又似有些後怕。可不知爲何，從那抑揚的語氣中，我竟聽出了享受。
“我當年是扛過真槍的。”面對着我驚訝的眼神，父親的語氣又一次大添抑揚，“當時我們訓練打靶——靶子就架在一百米外的戰壕。我當時一共打五發子彈……嘿！那可是連發的！我趴在地上，槍托頂在右肩，側頭瞄準，沒有戴耳罩——那可嚇死我了！生怕步槍的後坐力大到把我的眼鏡震碎了——我們教官給我們講過例子的！”
稍頓，“哈！那打出去可爽了！一扣扳機——砰砰砰砰砰，震得我的肩膀——咚咚咚咚咚！”說着，父親還配上動作了，“那是真子彈！哦，對了。五發子彈，一共對應五十環，靶心是十環，你猜我打中了多少環？”……四十環吧。”我弱弱地猜道。“哈！差一點兒！三十八環！”父親一拍手，那叫一個得意啊！又有點惋惜似的的續道：“可惜當時沒對準……唉！”
父親講罷，還沉浸在回憶中，擡頭望向天花板，喉結上下顫着，眼睛卻已溼潤了。良久，父親回神，雙眼認真地盯着我，彷彿在尋找自己的影子。我不敢說話，只是靜靜地等待着下文。倏然，父親的眸子裏透出一絲堅毅，鄭重地對我說：“兒子，你爹經歷過軍訓後所收穫到的意志力、紀律意識和團隊合作等等讓我至今受益。你也經歷過軍訓了，可你彷彿已把當時磨出來的精華忘得一乾二淨了。別看你爹對待生活那麼隨意，其實那都是工作繁忙所致的。你還年輕，不能就如此放縱啊！”我沉默了，心中反覆咀嚼着父親的話。可父親彷彿還有什麼任務沒完成似的，又鄭重其事地遞過那張舊照。我忙伸手去接。突然，父親手腕翻轉，照片的背面赫然現出一行工整的方塊字——
送你一個敬禮，還你一個凝眸。
霎時，我的視線模糊了。迷茫中，眼前又現出父親那筆挺的身軀……
那是一個不老的青年從未泛黃的榮耀！
我們家有三張照片，分別記錄了我們家從窮到富的變化。
第一張是發黃模糊的黑白照片，我的奶奶梳着兩根大辨子和帥氣的爺爺站在一齊，後面是一座舊舊的土房。爺爺說他們那時候吃的是大鍋飯，每一天都要起早貪黑的去田裏幹活或去河溝裏抓魚和蝦，用以補充生活的不足，有的人家裏糧食不夠吃就靠挖點野菜湊和吃了。真是苦得沒法說。
第二張是黑白照片，奶奶和爺爺老了許多，旁邊站的爸爸後面是一座瓦房。爸爸說他小時候吃的最好的是炒雞蛋，家裏的“電器”是手電筒，穿的是粗布做的衣服，零食是曬乾的地瓜幹。和我們比他們真是太可憐了。
第三張是彩色照片，爺爺奶奶的頭髮花白了，爸爸媽媽到了中年，我也長大了。此刻我們家住的是二層小樓，炒雞蛋滿足不了我們的需求，家裏的電器應有盡有，衣服從粗布到了絲綢，從黃牛車到了小轎車。
這三張照片不僅僅記錄了我們家的變化，還記錄了中國從衰敗到興旺的艱難過程，我們祖國真是芝麻開發——節節高啊!
隨手翻開一本相冊，其中的兩張在海南照的照片是很獨特的。第一張照片是一條蟒蛇盤在我的脖子上，那另一張則是兩隻鸚鵡站在我的手上。兩張照片看上去照得很是成功，可剛開始並不是那樣……
剛開始看到蛇的時候，很是害怕，不敢碰它，更不用說與它拍照。可是，那阿姨爲了賺到錢，可是死活不讓我走，極力安慰我：“哎呀，沒什麼好怕的，放心，放心，它不會咬你的……”在阿姨的說服下，我決定與那蟒蛇照相。那阿姨笑開了花，迅速把蛇放到我的脖子上。蛇的確是咬不了我，它的牙早已沒了，嘴巴也被膠帶纏得死死的，我本以爲它會纏我，可是，比想象中的溫順得多，蛇的眼神也並不犀利，無助地望着我，那完全就不像是一條蟒蛇了，倒更像是被人任意擺佈的玩具，像是那阿姨用來賺錢的機器，雖說那蟒蛇和我照了一張和諧的照片，可是心裏也酸酸的。
在去海南的呀諾達旅遊景點時，還和兩隻鸚鵡照了相，鸚鵡同蟒蛇給我的感覺一樣，它們就像雕像一樣，任憑那些憑他們賺錢的人擺佈，鸚鵡已經失去了自由，它們連最基本的技能——飛翔都失去了。
看着這兩張照片，我更多的是頗深的感觸。蟒蛇本應是生活在叢林中，卻被這樣折磨，它以失去了本性，變得如此溫順，而鸚鵡呢，它們在不需要與人們合影的時候，只是呆呆站在木欄杆上，不能到藍天上自由飛翔。
地球是個大家庭，大多數的生物、動物與人類息息相關，動物們儘管不會言語，卻也有着同樣的思維、靈性和良心……
一張張照片，一個故事被記錄下來。翻開相冊，開心的事情和難過的事情……都浮現在眼前。所有這些都會讓你想起過去和過去。看，這些照片似乎讓我想起了過去。
記得小時候，父母都去上班，奶奶“悄悄”帶我上了去奶奶家的火車。下班回來的媽媽以爲我迷路了，這才發現外婆很親近。我看到了我的爸爸媽媽。上班沒空照顧我，就“悄悄”地把我帶走了。
在外婆家，外公外婆請人造車，每天把我放在車裏玩。那時我才1歲左右，什麼都吃不下，但是奶奶還是給我買了很多東西餵我吃，我吃了一些灑在地上的東西。奶奶用嘴吹了它。她可不想丟掉自己一個人吃。儘管如此，奶奶還是開心了一整天。
那時，外婆已經滿頭白髮，身體不太好，走路都氣喘吁吁，外婆還是堅持要照顧我。有一天，奶奶正準備吃飯，突然心臟病發作。就這樣，奶奶離開了心愛的孫子，在我帶來的哭聲中走開了……
回憶是風，揮之不去，無時無刻不在腦海裏盤旋。
剎那間，記憶生根發芽，綻放出美麗的飛花，無數花瓣輕輕搖曳，承載着我的思緒。時間不能磨滅記憶，卻讓它綻放。我輕輕擦了擦手中的舊照片，貼在臉上。
我看着手裏的照片，陽光照在奶奶溫柔善良的皺紋臉上，銀白色的頭髮在陽光下閃閃發光……
我的目光不由得停留在了這張照片上。
這是一張幾年前的照片。在這張照片裏，只有我和媽媽兩個人。我親熱地吻着媽媽的臉。在我們的前面有很多好吃的，後面有一棵參天大樹，還有許多紅的黃的白的鮮花。
這件事發生在幾年前我的生日那天。那年放了暑假，媽媽便帶我到爸爸那裏去玩。我們坐了很久很久的車。到的時候，一下車我整個人都恍恍惚惚的，有很多事都記得不怎麼清楚了，自然，我也忘了那天就是我的生日。
我們吃過早飯，爸爸便去找他的朋友借了一個照相機，對我們說：“走，我們到花園中去走走。”我沒有過多的話說，只是“嗯”了一聲。可是我的心裏卻犯了嘀咕：這大熱天的怎麼會有花呢？
一路上，爸爸媽媽總是在說着什麼，他們也不讓我聽。大概走了十分鐘左右吧，我們就走進了一個花園。這裏鳥語花香，風景優美，還有很多的人在野餐。這可把我給羨慕死了。走着走着，我們就走到了一棵大樹下面。這時的我已經完全沉醉在了這花香之中。媽媽突然對我說：“你在這兒等我們一會兒，哪兒都別去。別人跟你說話你也別理……聽懂了嗎？一定要記住哦。”我有些不耐煩地說：“記住了，你們要幹嗎自己去嘛！”
媽媽他們不知道幹什麼去了，過了很久纔回來。手裏也提着許多東西，我想肯定是吃的。媽媽過來讓我把眼睛閉上，我聽話地閉上了眼睛。一會兒，媽媽叫我睜開眼睛，“哇！好多吃的呀！”擺在我面前的是一個很大的生日蛋糕，上面寫着“生日快樂”四個字。蛋糕的下面是一張畫着海鷗的藍色餐布，蛋糕的周圍還有很多我喜歡吃的水果和零食。這些全都是我想要的，包括和爸爸媽媽一起野餐也是我所期待的。正在我爲這些食物而嘴饞的時候，媽媽對我說：“祝你生日快樂，寶貝。”我的心裏無比激動。我開始還以爲這是爲別人準備的呢，沒想到是我準備的。我興奮地站起來，給了媽媽深深的一吻。這時候，“咔”的一聲，爸爸照下了這感動人心的時刻……
看着這張照片，我好像又回到了幾年前，回到了那個我最快樂的日子。
我愛我的媽媽，我愛我的爸爸，我愛這個溫暖的家。
想着想着，我不覺得又往後翻了一張……
在我們家裏保存着一張我小時候的特殊的照片，它是託印在一張綠色的海綿手印上，周圍嵌着三條紅絲巾，下面標誌性地書寫着“20xx”幾個數字。如今拿出來看，照片已經泛黃了，我也認不出照片中的自己了，他顯得那麼幼小、稚嫩，很難感覺那就是八年前的我！
當時我在美國的一所叫“Newton Razor Elementary School”的小學上一年級，該校位於德克薩斯州的丹頓市，是一所公立小學。我剛上一年級時，跟那裏的白人和黑人小孩玩的挺火熱，平時經常和他們逗玩，很喜歡搞惡作劇，就在製作這張照片的同一時期，我用彩筆在另一位白人小夥伴背後偷偷地畫上一張類似“ghost”的恐怖圖像，圖像上的面孔張着血盆大口，似乎要吞噬什麼似的，看上去陰森可怖！當那小孩從別人身邊路過時，因爲身上的圖像很可怕，其他孩子都特地繞他而過，於是他慢慢感覺到了不對勁，就脫下衣服一看，頓時就愣住了，他抿嘴一笑，馬上猜到是我，便找上我理論，我因爲懼怕他會向老師投訴，就矢口否認是自己所爲，他見我不承認，便很生氣地攤開手，無奈地搖了搖頭，我突然有一種內疚的感覺，便對他說：“把衣服給我吧，我幫你找看是什麼人所爲！”於是他很猶豫地把弄髒的衣服交給我，將信將疑地看着我的眼睛，我知道他猜不透我想幹什麼，所以才這麼注視着我。放學後，我把衣服帶回家，讓媽媽給洗乾淨，並在烘乾機上烘乾了，又用熨斗熨平，摺好後放進一個衣袋裏，第二天上學時，我特地找到那個白人小孩，很鄭重地對他說：“給，這是你的衣服，已洗好了——請原諒我昨天的冒失行爲，我向你道歉！”他笑了笑，伸手接過衣服，嘴裏不停地說“No problem!”我見他原諒我了，心裏如釋重負，終於輕鬆地也笑了，我當時感覺自己一定笑得很燦爛、很開心!
這張老照片我會一直保存下去，伴隨我童年的歲月，歷久而彌新！
從抽屜裏翻出了一張老照片，輕輕拭去薄灰，終究看清了上面的人物。然而，我的視線卻緊緊凝聚在一個模糊的橙影上，恍惚間，我彷彿回到了那時……
那時候，小小的我最喜歡的就是小桔燈了。每次家裏買回來橘子，我都負責吃掉果肉，然後奶奶便小心翼翼地在上面開一孔小洞，再全神貫注地把一截蠟燭放到裏面。點亮後，一盞玲瓏的小桔燈便大功告成了。奶奶每次都把小桔燈送給我，我都高興得手舞足蹈。
年復一年，那金黃的、泛着淡淡橙色溫暖的小桔燈，伴着奶奶慈愛的笑，陪着我慢慢長大。
那是昏暗的一天，烏雲密佈，像一隻噬人的兇猛怪物，吞噬了湛藍的天空和潔白的雲。家裏沒有橘子了，我不停地吵鬧着要小桔燈，奶奶便讓我乖乖在家等着她買回來。
奶奶剛走，天上突然下起小雨，淅淅瀝瀝，但這並不影響我歡快的心情。我哼着小調，滿懷期待地等着奶奶滿載而歸。
忽然，電話響了。我一瞧，是一個陌生號碼，想起奶奶出門前叮囑我不要和陌生人說話，便決定不接。
電話響了一陣後終於消停了，我又安安靜靜地盼着奶奶快回來。結果，電話又響了起來。我本想直接掛斷，但定睛一看，是爸爸打來的，我高高興興接了電話，還沒開口卻迎來一堆臭罵：“好心人給你打電話你不接！骨科醫院知道吧！你奶奶出事了！快來！”還沒等我反應過來，電話便一陣忙音。不知不覺中，眼淚早已奪眶而出。我奪門而去，強忍着淚水向醫院跑去……
“嘿，嘿！發什麼呆呢？”奶奶蒼老的聲音把我喚醒。
“沒事，我就是想起了以前的事……”我有點不知所措，慌忙把照片藏好，不想讓奶奶想起那段痛苦的經歷。
“我出去一下，你要自己在家喔。”
我輕聲答應，從臥室出來，奶奶已經出門了。我坐在了沙發上，突然發現，茶几上，放着一盞精緻的小桔燈……
翻開塵封已久的老相冊，首先映入眼簾的是已經有些泛黃的14寸的一張全家福，這張照片是奶奶一生當中第一張彩照，也是最後一張。
輕輕彈去照片上的塵土，腦海中浮現出這張照片的來歷：
那年冬天，表哥從北京旅遊買回了一臺照相機，長方形的黑色機身上鑲着兩道悅目的銀邊，中間是一個又圓又大的鏡頭，就像是眼睛一樣炯炯有神地注視着遠方，它的上方有一個像小窗似的取景器，下方還有幾個亮閃閃的按鈕。在機身的背面上裝飾着一隻展翅翱翔的海鷗。在過春節的時候，表哥用他的寶貝爲我們記錄下了這美好的回憶。
在照片的正中間，可以看到一個扎着滿頭小辮兒的小女孩，懷中還摟着一個洋娃娃，猜猜這是誰？
"恭喜你答對了！"這就是我。我當時才三歲半，坐在奶奶的膝上，張着牙還沒長齊的小嘴，注視着身旁的表姐，表姐的臉凍得通紅，兩個臉蛋就像兩個紅蘋果。大概我當時就是被那紅蘋果吸引了吧！站在我前面的是可愛的小弟弟，他含着手指，目視前方，口水都流了出來，難道他以爲表哥手中的照相機是奶瓶嗎？不像呀？真讓人疑惑不解。我不禁插上了想象的翅膀，奶奶張開嘴，兩排密密的牙齒像磨洗過一樣，又亮又白，可如果那要是真的該有多好呀！媽媽像一個金色洋娃娃，捲起的零亂的頭髮像一簇美妙蓬鬆的細草；爸爸挺直腰板像一位嚴肅的軍人；姑姑是一位老師，穿着乾乾淨淨的中山服，腳穿布鞋，像一位平平常常的農民；姑夫也是一位老師，一副粗框眼鏡顯得他滿腹經綸；大爹年輕時烏黑的頭髮上也添了不少銀絲；大媽臉凍得通紅，像只熟了的大螃蟹。
如今，奶奶已經去世，表哥表姐都在外地工作，姑姑姑父已經退休，在家安享晚年，大爹大媽腿腳也不利索了，弟弟妹妹們也在努力學習，唯一的遺憾是，今年過年也沒有往年那樣熱鬧了，多麼希望那年的美好時光再次重現。
閒來無事，在家中翻出了一本塵封已久的相冊，輕輕拂去上面的灰塵，隨手翻開一頁，一張張照片映入我的眼簾。
看到這張照片，我心中就感到十分欣慰。只見照片上的一家人幸福美滿地簇擁在一起：調皮的小弟趴在姐姐的身上，迫使姐姐蹲了下來；兩個表妹被阿姨緊緊地抱着，好像怕被拐走似的；而我，擺出了一副可憐兮兮的樣子；爺爺奶奶的臉上露出了慈祥的笑容；爸爸媽媽的臉上只有苦澀的笑容。
這張照片後，有一段讓人難以忘懷的回憶。以前，都是我們一家人到阿姨家去玩，父母感到很過意不去，所以，在前年過年時特地把阿姨一家接到了我家。阿姨的家在南方，那裏很暖和，而我們這四季分明，冬天很冷。他們剛到時很不適應，都穿着大襖子，笨笨的樣子。一回到家，我那調皮的表弟就開始躁動了，到處翻箱倒櫃，不一會兒就翻出了我的漫畫和玩具，自己去玩了。不久，就傳來“噩耗”，我的玩具壞了，漫畫爛了，我的那個心痛啊！可是我有口說不出啊，誰叫他最小呢。那兩個表妹也不是省油的燈，一回家就開始捉弄我。她們知道我怕癢，兩人就聯起手來向我的敏感部位發起“攻擊”，硬是讓我笑得流淚、抽筋。還有姐姐和表姐，她們一個高中生，一個大學生，自然和我合不來，整天不是看書就是手機上網。小孩子這麼多，最苦的當然是媽媽了。她每天都要很早起牀準備早餐，由於人太多，所以忙的時間很長。那三個小夥伴嬌生慣養，總是睡懶覺。而爺爺奶奶去從不偏向誰，他們總樂呵呵地說：“都是我的好孫孫兒！”
時間過得飛快，轉眼間就到了他們要回家的時候，雖然表弟表妹很調皮，但畢竟是一家人，當他們將要離開的時候，心中還是充滿了深深地不捨與懷念。我還發現爸媽偷偷地流過眼淚！就在這時，阿姨說：“我們來照張全家福吧！”“好！”大家齊聲說。“咔嚓，”就這樣留下了這張照片。
雖然這只是一張老照片，但他卻很珍貴，蘊含着濃濃的親情，深深的愛。
在我家的櫃子裏，總放着一些很久的老照片，有些我都沒見過，連上面的人我都不認識。但爸爸媽媽總是愛拿出來給我看，他們翻出照片時會講裏面的故事給我聽。
今天，爸爸又拿出來給我說，正好我們有這樣的作文寫，於是我很認真的聽了起來。第一張是爺爺奶奶的，我認得，爺爺奶奶已經去世了，那時我很小，可看到這張照片的時候，我便又記得他們的模樣了。這裏面最讓我難忘的便是那張全家福了，上面有二十多人，雖然照相那是我很小，但我記得很清楚，
這時間還得退回十年，當時我們都還在農村，有一天下午，我和媽媽在山上打柴時，爸爸叫我們快回家，表姐一家來了，當時表姐在公安局上班，她說放假了，回家看望我們這一大家人，我們小孩是最高興的了，因爲好玩又有好東西吃，還不會被家長罵，那時我們是一個大家庭，爺爺奶奶的客人都由幾個叔叔一起來做飯。記得表姐在我們家待了好幾天，到後來她要回家的時候，她拿出一部相機，說我們照張全家福，於是大人小孩都換上新衣服，高高興興站在一起，我們幾個小孩站在最前面，中間是爺爺奶奶，後面是大人們，個個都很高興，因爲在那時，很少照相。
後來有照了很多，表姐回去了，我們天天盼着相片幾時能拿來，沒過多久，照片洗出來了，我們每家都有全家福，爸爸媽媽後來一直把這些照片珍藏着，這就是我家老照片的故事！
