最後的葉子
（一）
她是一片葉子。她的周圍都是葉子。
葉子們在竊竊私語中感到了秋涼。她們在說點什麼呢？無非是收穫的驕傲和老了的尷尬，偶爾也聊聊逝去的青春。
她，默默地環顧着這個將要離開的家園，茫然地眺望着西天的紅霞。紅霞的豔麗同樣的動人心魄，一如朝陽，一如給他生命的春天！
記得那春來的時候，她正躲在樹丫間壓抑着激動。她渴盼着那風暖一點，再暖一點。豈料，當她正要探出頭來，一場春雪飄落枝頭，她悻悻然蟄伏在出口的地方。春風說，不要怕，我來了就不會走。春風遵守着承諾，呼喚着太陽的光輝。那雪，似乎還留戀着冬天的瀟灑，此時，也只好拋下一抹清淚，看着那葉子從樹枝間倔強地鑽出一葉鵝黃。
她想，這也許是一個暗示，預示她的路不會太平坦。不過，她準備了足夠的從容去面對風雨！
（二）
秋風在送來涼爽的時候，似乎又帶走點什麼。帶走點什麼呢？她看了看她的夥伴，又看了看她自己，她明白了，是綠色。那秋風嘩啦啦地送來慰藉的時候，又悄無聲息地牽走一抹綠。她明白，該走了，應該走了，世上哪有沒有盡頭的路哇！
她何嘗沒有過青春和燦爛呢！是那春天的綠給了她勇氣！她剛剛牽手春風，就先把大朵大朵的花插滿枝頭。到處是花團錦簇，到處是芬芳飛揚。蝴蝶你羨慕吧？羨慕你就來吧！蜜蜂你在尋找甜蜜的源泉嗎？那就來吧來吧！
她當然知道，她慷慨奉獻的美好，不只是爲了給春天增添色彩，這僅僅是一個華麗的序幕。她覺得好笑，本來質樸的她，也忍不住小資地秀一下。畢竟有青春嘛，青春的嫵媚哪裏用的上刻意去表現呢。也就那麼短短的時間，就那麼短的表演，花就歸於塵埃，而把那顆青果，稚嫩的青果，奉獻給了有鳥兒歌唱的世界！
（三）
她的漸漸發黃的身體，流逝的是她的青春。腳下輕飄飄的，似乎時刻都有飛翔的感覺。這沒什麼，沒什麼，如果當她來到這個世界，就數着死亡的時間，那這個生命的旅程，簡直是沒意思透了！她只是要每一步都走得有意義。所以，她淡然的面對生命！
她記得那青果給她帶來的喜悅。那小小的精靈，吸吮着她的汁液，她感覺到了生命的意義。她撫摸着那精靈，欣賞着她的稚嫩和青澀，她覺得，這個小東西無論怎樣表現，都是唯美的。
她有時候會莫名的懷疑，她真的有這樣的能量，把一個青澀的生命，撫育成一個驕傲的成熟嗎？這只是瞬間的恍惚，並不影響她的信心和執着。她渴飲着霜露，沐浴着風雨，拍打着精靈，傾聽着鳥兒的歌唱。
（四）
秋雨的冷，確實有砭人肌骨的感覺，她覺得，虛弱的軀體難以抵擋這種消耗內力的寒意。還有那霜，那向來嚴肅的霜。
她不怪秋的無情。她知道生命的輪迴對誰都是公平的。自然總要以它的方式去設計一種平衡的法則。她就是一片普通的平凡的葉子，平凡的幾乎和其他的葉子沒有什麼區別。在生命面前，沒有什麼高貴與卑微，就像空客上的商務艙和貴賓艙一樣，都同樣要在規定的時刻到達終點。她沒有更多的回味自己，想到的是她翼下的精靈。
那烈日的炙烤，在考驗着她的孩子。她不想溺愛的遮擋住太陽，因爲那溫度送來的不僅是考驗，還有甜蜜。她不想讓孩子永遠青澀，不歷練怎能成熟呢？她也在歷練，也在成熟，她用自己的堅韌，輸送着母體的養分，她不看到那如虹般的燦爛，永遠都不會停止她遠行的腳步。
（五）
土地上漸漸空曠起來。草也逐漸變成土地的顏色。昨天的五彩繽紛瞬間冰釋。她感到孤獨正在襲來。她看看她的夥伴，已經開始翩翩飛去，飛去。那飛翔一點也不瀟灑，因爲她們是被風帶走的。
她留戀這個家，留戀這個終生爲之奮鬥的世界。她是平凡的，可她的徵旅卻從來就沒有平凡過。其實，命運就是這樣，沒有哪個生命之舟，是一直在歌的河流中舒緩的盪漾的。只有這樣不規則的節奏，纔會使生命的旋律帶動向前的情緒。那激流與險灘的碰撞，那波涌與浪花的壯觀，都可以形容她不屈的生命。她從來沒想過委屈，都這樣，都這樣，生之一片葉，死之一片葉，賺取的是一生的經歷，一生的風景。
（六）
還有最後的五六片葉子在風中搖曳，她們幾乎再沒有支撐身體的營養，那黃黃的支脈，一如人們的滿頭的銀髮，記錄着生命的歷程。她看看自己，也只剩下一絲微綠。那好吧，有一絲綠色，就是一份風景，這就是她的堅持所在。
記得那紅紅的果，帶着成熟的驕傲，離她而去的時候，她也有些許的失落，當然，更多的是滿足。畢竟帶走的，有她的血和淚。生命的延續和輪迴，大抵都是如此。留下遺憾是很自然的事情。正如現在她對樹的留戀一樣。
應該這樣想，她們不走，雪花怎麼開放，還有雪花之後的春天，還有新的綠色呢！
（七）
在枝頭，只剩下她了——那最後的葉子。
這個時候她反而淡定了，甚至於期待着她的歸宿。當她沉下心來，回望她的過去，似乎昔日的燦爛和青春的風采，沒有一樣是值得驕傲的。那轟轟烈烈的繁華和綠雲婆娑的曼妙，都如浮雲，飄向無蹤的遠方。而最享受的卻是那份淡然與平靜。
（八）
她終於安詳的飄落了。
她是在雪花的陪伴下飄落的。
她沒想到，她的飄落，竟還能欣賞如此純美的景色。
她帶着滿足，歸於樹下的土壤，這正是她理想的歸宿。她和雪花一起，親吻着大地，想着她在不久的將來也將化爲泥土，融於這大地的懷抱，把自己的僅有的軀體，獻給她的樹，她的曾經依偎的枝，和將來嶄新的葉子。這何嘗不是一個新生！
她留下了沒有任何負擔的，最後的，一絲微笑！
新的一天開始了。一陣微風吹來了，風中含着露水與花的氣息。是潮溼的春天啊！我坐在溼漉漉的枝條上。這時候的我，嫩綠嫩綠的，綠的發白。我只有黃豆大小，是枝條上剛抽出來的嫩芽，我好奇地探出來，觀察着這個世界。“早安，鳥兒！”是在這棵樹上安家的鳥兒，它準備出去爲新的一天尋找食物了。我沐浴在露水與陽光中，靜靜地待在樹枝上，不時與路過的鳥兒打招呼。看着鳥兒離去的身影，我嘆息道：“如果能像鳥兒一樣飛行該多好！秋天快來吧！這樣，我就可以乘着風到處旅行了！”
夏天過去，秋天來了。我的顏色從綠色漸變成黃色。還是在相同的枝幹上，我欣喜地等待着風的到來。“譁——”一陣風來了！
風中含着瓜果的香味，我被吹到空中，“啊！真好玩！”
我飄得很高，我看見了我的家——那棵樹，整棵樹都是黃色的了！
遠處的山丘上有黃，有紅，它的衣服真美麗。
飛着飛着，我來到了一個村莊。
那兒有風車，田野……我還結識了許多朋友。
看！那隻正舉着一粒米的小螞蟻就是我的朋友。
“真羨慕你啊！能夠到處旅行。我走的很慢。”
“你也很好啊！能控制自己的方向，我只能隨風。”
聽見螞蟻這樣說，我很高興。我讓螞蟻走到我的背上送它一程。我又被風吹到空中，“抓緊了！”我又飄到一條河上，緩慢地飄到對岸，螞蟻告別了我這隻“小船”。
秋天悄悄地離去了。最後一陣風滿步蹣跚地過來，帶着一絲冰涼的氣息。寧靜的冬。風爺爺，感謝您將我送回故鄉。有一個詞語“落葉歸根”，我飄飄然落下，和我的兄弟姐妹一起，滋潤着這片土地。
從前有一片樹林，說來也奇怪，樹是分氣候的，可這片樹林卻羣英薈萃，各類樹種都在這裏生根發芽了。
在這片樹林裏有一棵不知名的樹，生長得也有些年頭了，雖然年頭很長了，但這棵樹長得很茂盛。每一年這棵樹都像老師迎學生一樣，迎來新樹葉送去老樹葉。
這一年又到了冬去春來的時候了。也不知怎麼了，平時都長得非常茂盛的樹，今年卻遲遲沒能變綠。在旁邊的樹都已經綠蔭一片的時候這才稀稀落落長出了幾片樹葉。雖然長得晚，可葉子長出來像新生的嬰兒一般，嫩嫩的，水靈靈的，彷彿捏一下就能捏出水來。誰見了都甚是喜歡。葉子歡快地生長着，整天唱着歌，無憂無慮的。
直到有一天，葉子認識了左鄰右舍。他十分高興，覺得終於有朋友了。可正是這些朋友着實傷了他的心。他想和柳樹葉一起玩耍一起唱歌，可柳樹葉嘲笑他說：“你和我們玩不到一起的，我們都已經長大了，可你還小着呢。”他聽了很難過，向樹抱怨：“爲什麼我要比他們晚那麼多?”樹沉默不語。葉子越想越委屈，委屈中又帶着股子倔強，他想要快快長大，長大了就能和朋友們一起玩耍了，長大了就不會被嘲笑了。
葉子快快地長着，有一天他興奮地對樹說：“我就要長大啦。”樹還是沒有說話，只是默默看了柳樹一眼。葉子轉頭看去，卻發現他一直希望能一起玩耍的柳樹葉已經都脫落了。葉子失落無比，有些委屈又有些憤怒，他衝着樹大發雷霆：“都是因爲你，讓我長出來那麼晚，現在什麼都趕不上了!”樹還是默默無語，並未對葉子的抱怨做出任何反應。
之後的一段日子裏葉子百無聊賴地成長着。慢慢時間就到了初夏。葉子認識了新的朋友，大家一起玩得很開心。有一次，他將自己的抱怨說給了他的朋友們聽。大家對他說：“你真傻，柳樹葉雖然長得快，可他們那麼早就脫落了，你若也像他們一樣，又哪裏能感受咱們之間的快樂呢?”葉子聽了很受用，他覺得朋友們說得對，於是再也不糾結長得慢了。可他並未對樹說出這些話。
時間一晃就到了盛夏，葉子已經長得非常健壯了，綠綠的、油油的。可他並不開心，因爲他的朋友們都不再和他玩了，而是忙着照顧逐漸成型的果實。葉子對他們說：“累不累啊，咱們一起開心多好。”可他的朋友們無一不是一邊用幸福甚至溺愛的眼光看着在他們懷裏的果實一邊對葉子說：“你不懂的，等你什麼時候有了這些小傢伙你就明白了。”葉子回來問樹：“我什麼時候才能也擁有他們所擁有的呢?”樹看了看葉子只得無奈地搖搖頭。葉子生氣地對樹說：“我真後悔生在你身上，我什麼都得不到!”樹不知如何回答，只好沉默。
葉子沒了玩伴，他既羨慕他曾經的朋友，又嫉妒，以至於當他看到他的朋友們隨着那些果實一起脫落的時候有些幸災樂禍。“讓你們不跟我玩，這回早早得去了吧?再怎麼樣我還活着呢。”葉子這樣想着。
不知不覺間，時間已經到了秋天，隔壁的樹葉變得火紅火紅的，煞是好看。葉子看看人家又看看自己，油亮的綠色已經不再，雖然還有些綠但已經暗淡，微微有些發黃了。葉子很鬱悶，又很無奈，對樹嘆了口氣：“唉，我認命了，這輩子從未輝煌過。”樹看了看這片長在身上也長在心裏的葉子無言以對。
突然有一天來了一羣人，看到了那一簇簇的火紅，於是連枝掰走了。葉子遠遠看着鄰居哭天喊地的情景有些害怕，往樹身上靠了靠，心裏暗暗慶幸“幸虧沒長得那麼妖豔，要不還真是不得善終呀。”樹看着葉子靠過來不動聲色，只是張開了懷抱。
深秋了，葉子完全變黃了，他知道時間差不多了，他想和樹好好說說話，但又不知道從何說起，每日都在徘徊着欲言又止。
突然一個沒站穩，葉子掉了下去。在落下去的過程中葉子看着樹，葉子突然間明白了。比成長、比果實、比妖豔都不過是過眼雲煙，是那棵他抱怨了一輩子的樹扶着他走到了現在。他想大聲吶喊可已經發不出聲音了。樹看着葉子沒有說話，只給了葉子一個只有他們之前能明白的表情：“我都明白的。”
葉子沒有飄遠，就靜靜躺在了樹下，他再也不抱怨了，只想永遠靜靜地在樹的周圍陪伴着樹。
當葉子落地的時候他看到了許多有些熟悉又很陌生的葉子，他們長得很像可他知道他們彼此從未見過。那些樹葉向他身邊靠了靠，羨慕地說：“你是今年的葉子吧?真羨慕你能陪樹那麼久，你們一定很開心對吧?”他聽了這些話一時不知該從何說起，一向能言善辯的他第一次沉默了。
深夜裏，葉子做了個夢，夢到自己又回到了樹上，夢到他和樹說了許多的話，雖然記不清說的是什麼了，但可以肯定他很開心，樹也很開心。
清晨，當葉子醒來時發現淚水已奪眶而出。
在很就很就的以前，有一棵樹上長了許多葉子，惟獨有一片葉子非常神奇。
一陣狂風吹來了葉子飄到了美國，看見樹葉缺少，沒有足夠的新鮮空氣，於是，他用魔法變成了花草樹美國變得綠油油的了，空氣也新鮮多了，病人也少了。
又有一陣風把葉子吹到了長沙的工公汽車上，它看見了許多不文明的事件，樹葉忍不住了想了一個辦法在所有的公共汽車上寫到請不要亂扔垃圾，愛護環境，有一位叔叔就滿不在乎亂扔垃圾就被罰了一頓，就這樣我們就沒有再亂扔垃圾了。
奇異的葉子有一株被安琪兒吻過的種子落在人間，開始發芽生長。
“這真是一根很滑稽的插枝。
”森林裏的生物們沒見過這樣的植物，都嘲笑它。
可它不管別人如何嘲笑，只是不停地生長，儘量把枝子向四面伸展。
“你要伸到什麼地方去呢？”高大的薊說。
它的每片葉子都長滿了刺。
“你佔的地方太多！這真是豈有此理！我們可不能由着你！”於是薊總是擋住陽光，不想讓這株植物很好地生長。
經過漫長的冬天，春天來了。
這棵植物也開出花來，而且比樹林裏的任何植物都要美麗。
這時來了一位植物學教授。
他對這棵植物很好奇，任何書中都沒有關於它的記載。
他簡直沒有辦法把它分類。
“它是一種變種！”他說，“我不認識它，它不屬於任何一科！”“不屬於任何一科！它一定是個變種，是兩種不同的樹的變種。
”薊和蕁麻也說。
周圍的許多大樹都聽到了這些話。
它們也看出來了，這種植物不屬於它們家族，不是尋常的植物。
但是那棵奇異的植物仍然在樹林裏開着花。
它的美麗把蝴蝶和蜜蜂都吸引來了，在它面前低頭致敬，它的周圍永遠是最熱鬧的。
這個國家的君主多少年以來一直害着很重的憂鬱病。
人們講些深奧的道理給他聽，或講些世上最輕鬆最好笑的笑話給他聽，但這些對他的病沒有一點用處。
人們請教世界上一個最聰明的人該怎麼辦，他說，要減輕和治好國王的憂鬱，現在只有一種藥方，就是在你們國家的森林裏有一棵奇怪的植物，用它的葉子熬湯喝，很快就會好。
大家聽了，都跑到森林裏。
可是這棵植物在什麼地方呢？大家找啊找啊，找遍了森林裏的每一個角落。
終於在薊的葉子後面找到了那株奇怪的植物。
大家如獲珍寶，趕忙把它拿到宮裏給國王治病。
幾年後，國王的病真的好了。
不要輕視你不認識或不熟悉的人，也許他的力量足以讓你歎爲觀止，讓你佩服得五體投地。
也許他也會給你帶來幫助，帶來快樂。
大家好，我是一片小葉子，因爲我已經長大了，所以我離開了大樹媽媽的身體。
我飄呀飄呀，飄到了一條小溪裏，這條小溪是多麼的清澈；多的`乾淨；許多小魚把水潑到我的身上，我和小魚玩得是那麼的開心啊。突然，一隻小螞蟻走到小溪邊，自言自語地說：“我該怎樣才能渡過小溪的對岸呢？'聽着，我慢悠悠地來到了小螞蟻的身邊，對小螞蟻說：'小螞蟻，讓我來幫你渡過這條小溪吧。'‘‘真的嗎？謝謝你。你真是一片有愛心的小葉子’’於是，我幫小螞蟻渡到了小溪的對岸。小螞蟻把我從小溪裏那拿了起來，對我說：“小葉子，爲了報答你，我帶你去一個地方。”我笑眯眯地說：“謝謝你。”
於是，小螞蟻把我帶到了一片樹林，對我說：“過不了多久，你就會變成一片耀武揚威的小葉子。'小螞蟻對我說完以後就走了。過了不久，一羣小學生來了，原來他們是爲了採集標本而來到這片樹林的。一位小女孩把我裝進了她的塑料袋，然後，小女孩把我帶回了教室，把我叫給了老師。老師一看，表揚了這位小女孩，鈴鈴鈴，上課了，老師將我展示給每一位同學看，那個時候只是說不出的興奮和激動。
我是一片耀武揚威的小葉子，做小葉子的感覺真好。
深秋了，到處都空曠寂寥，一片蕭瑟的景色，然而在一個美麗的地方卻駐紮着這樣一個國度:“葉子王國”。
女貞子的葉子最先從樹上落下來，它飄飄悠悠的，落在了一片美麗的土地上。
女貞子樹葉想:“在金秋的時候我奉獻了自己的果實，人們用我的果實入藥，救治了很多的病人，而冬天即將來臨，如今就要離開生我養我的大樹媽媽了，我要把我的葉子變成肥料來滋潤萬物，來年春天，我再重新生長出來的時候，能夠長的更加的茂盛。”女貞子葉高高興興地從樹上落下來。
它擡頭望着天空，哇，樹上還掛着很多的葉子呢！我等着你們，等着你們……女貞子當了葉子王國的女王，它望着身邊那棵小小的小野花說: “歡迎你加入我的葉子王國”，小野花顫顫巍巍地說: “我害怕，害怕寂寞，女貞子說：“不用擔心，我來保護你”，小野花相信了，它悄悄地落下來，女貞子用她那雙溫暖的大手接着它，把它捧在手心裏，像媽媽一樣呵護着它，越來越多的女貞子葉子從樹上落下，女貞子用它那顆溫暖的愛心融化了一個個的小葉子，它的王國裏更加熱鬧了，就連落在狗尾草上的小飛娥也被吸引過來，它撲閃着薄薄的楚楚可憐的翅膀往下看，瞅着這個溫暖的國度，想着自己有多孤單，要是自己也能找個像這樣開心的“飛蛾國”該多好！
女貞子葉變得越來越老了，但它竭力保護着這羣小葉子，讓它們感到快樂，只要有它在。
高大的椿樹也想急不可待地落下來，旁邊一個漂亮的名叫花仙子的小姑娘看到了，她快樂地叫着這片椿樹葉，“椿樹爺爺，我認識你，春天的時候我吃過你奉獻的香葉子，好美味啊！媽媽用雞蛋炒到一塊太好吃了，謝謝你奉獻了自己的香葉子”。
椿樹爺爺笑着說：“小姑娘我也記得你了，你媽媽是位很勤勞的人，她曾經給我施過肥，我得感謝你的媽媽，因爲有了她，我才變得這麼茂盛。現在你想坐到爺爺的背上，去葉子王國玩嗎？讓爺爺變成一艘小飛船，載着你去吧！
花仙子坐到了椿樹老爺爺的背上，快樂地划着這艘用樹葉做成的船飄飄悠悠地往葉子王國飛去，路上經過一片楓葉林，那紅燦燦的楓葉真是好看，快看老爺爺，這片楓葉多好看啊！它要能和我們一起去葉子王國裏該多好啊！不要急，花仙子小姑娘，它會和我們一起去的，這時一個調皮的小姑娘正在折這片楓葉林，忽然她驚訝了，她看到花仙子小姑娘正坐在一艘用葉子做成的船上，她張大嘴巴，哇！好高啊，我也想上去，她扔掉葉子，雙手拍的巴巴響，你們好？你們好？你們去那裏？花仙子說：“我要到葉子王國去，小妹妹，不要摘葉子，它多漂亮啊！好可惜，姐姐下次帶你去玩，你得和爸爸媽媽說一下”，花仙子看着那空中打轉的紅楓葉，“椿樹爺爺，你快下去，接着這片葉子，把它帶到我們的葉子王國去”，好嘍！椿樹爺爺嗖地一下飛下去，小小的美麗的紅葉落在了椿樹爺爺的小船裏，花仙子撿起這片孤獨而憂傷的葉子，別傷心！我這就帶你到一個美麗的王國去，楓葉盯着這兩位善良的使者，不哭泣了，它充滿了期待。
終於要到了，老遠就聽見了葉子們嘰嘰喳喳的聲音，聞到了一陣陣樹葉的清香。
這纔是我們的王國，沒有悲傷，沒有鬥爭，只有快樂，只有開心，到了,到了…
葉子王國裏的小精靈們拍着手掌歡迎這這羣從天而降的天使們，美麗的天使啊!你們快來吧，我們歡迎你！歡迎加入我們快樂的葉子王國!花仙子高興地站起來，爺爺我要下去，好哦！從天空畫了一個美麗的弧線，椿樹爺爺平穩地降落下來，花仙子融入了這片美麗的國度中，快快樂樂地在這裏度過了美麗的歲月。
春節前夕家裏大掃除，在裝書的箱子裏發現了一個很舊的日記本，頁面已經褪色泛了黃，沒有發現一個字卻夾着一枚紅紅的葉片，猛然想起，那是一個有關名字叫葉子的故事。
十年前，我去一個朋友家做客。他住在大山裏，離最近的村子也要有五里的路程。和他家在一起的還有兩戶鄰居，不過戶主都去城裏打工去了。我和朋友坐在園子的葡萄架下一邊閒聊一邊欣賞着眼前的景色：一條清澈的小溪從遠處山谷的深處流出，嘩啦啦地從房前一大片草地中央流過，如一條銀色的綵帶鑲嵌在一幅綠色的風景中，溫潤了眼睛。不經意間，見一個小姑娘手裏舉着一把草兒跑向那邊的一羣大白鵝，有歌聲從她那邊傳來，沒有歌詞只是依依呀呀的唱着，那聲音清脆、嘹亮。
朋友告訴我：她是鄰居家的孩子，父母都出去打工了，就把孩子託付給了他。今年七歲，很聰明、很懂事。家裏有幾隻大白鵝，每天都會趕出去吃草去洗澡，不讓她乾的，可這孩子就是喜歡和大白鵝在一起，有時候還跟它們說說話，說的是什麼我們也不知道，索性就同意她出去放鵝，她高興我們也高興。
中午吃飯的時候，小姑娘蹦蹦跳跳地趕着大白鵝回來了，嘴裏吆喝着什麼，只見大白鵝一隻只乖乖滴進了圍圈，然後小姑娘把懷裏抱着的草扔進了圈裏。“娘，我回來了”對朋友的愛人喊着，“回來了金華，洗洗手準備吃飯”朋友的愛人應付着。“娘，我······”小姑娘一腳門裏一腳門外，看見我這個陌生人在屋裏坐着，話還沒有說完趕緊退了回去，然後把門虛掩上。
我向她打招呼：你叫金華，進來吧。門微微開一條縫，一隻烏黑髮亮的大眼睛注視着我。坐在旁邊的朋友忙解釋說：“家裏基本上沒有什麼人來，對陌生人她都怕，女孩子膽子小。進來吧，金華一起吃飯。”我急忙從包裏拿出給兒子買的水彩畫筆：“進來金華，叔叔給你買的畫筆。”門開了，一個害羞的小姑娘走進來，衣服並不鮮豔，可是很乾淨，一雙靈動的眼睛透視着她的聰明，頭上沒有編辮子，兩縷頭髮用皮套繫着飄在腦後。我把畫筆遞給她，並把她拉到我的旁邊坐下，把小瓷勺遞給她，她擺了擺手，拿起一雙筷子。我驚訝地問：“金華會使筷子？”“嗯”她回答着並麻利地在菜盤裏夾到一塊肉放到我的碗裏“叔叔，吃肉”我簡直不敢相信眼前小姑娘的一舉一動，我喜歡上了這個小姑娘。
飯後，她拉着我的手把我拽到她的小屋，在牆上取下一個漂亮的書包：“這是我媽媽給我買的，是上學用的，漂亮吧”。她打開書包也拿出一盒畫筆：“這是大伯給的（我的朋友），不過沒有你的大，呵呵，我送你一樣東西吧”說着把書包底朝上往下一抖落，幾本厚厚的書攤在炕上，她打開一本從裏面小心翼翼地拿出一枚深紅的葉子:“這是我最喜歡的送給你”。“爲什麼送我禮物？”我好奇地問“來-而-不-往-非-禮-也”她一字一字頓挫地說着，“誰教的”我更加好奇地問，“在電視裏學的”她對我有了親和力，主動打開她的話匣子：“我不喜歡自己的名字，我自己叫我葉子，我喜歡樹上的葉子，因爲她有很多朋友和夥伴，每天都會在一起，說說笑笑，不孤單。
我高興的時候撿一片漂亮的葉子，塗上紅色夾在書裏，想媽媽的時候就撿一片塗上黃色或者綠色，等媽媽回來的時候給她看，那時她就會知道我有多少天高興，有多少天想媽媽了，下次再走的時候就不會把我扔下了······”我翻看着書裏夾的葉子，聽着小姑娘天真的話語，心裏不禁泛起一絲絲酸意。我笑着對她說“葉子，下次我來時給你帶一個小弟弟，跟你一起去放鵝”“好啊，我喜歡跟小弟弟一起玩”她拍着小手，在屋裏笑着蹦起圈圈來。看見她興高采烈的樣子，我不知道這個諾言會不會實現，只是想給她一個快樂的祈盼。
第二年的暑假，我兌現了我的承諾。帶着兒子去了一次朋友的家，可惜沒有見到那個小姑娘，朋友說：那年的冬天孩子被父母接到了城裏，就沒有回來。雖然有些失望，但還是高興的，因爲小姑娘以後就不用撿樹葉子記錄她的每一天了，以前的一片片葉子也許是她多年以後對童年的一段最珍貴的回憶。臨走時，我把一張我和兒子的照片留給朋友，希望他寄給那個小姑娘。幾個月以後，家裏收到了一張照片：燦爛的一張笑臉，甜甜的，天真、可愛······照片的背面有幾個小字：想念叔叔的葉子。
我喜歡的葉子有很多，有像扇子的銀杏葉；絲絛般的柳樹葉；像手掌的梧桐葉……但我最喜歡的是梧桐葉。
梧桐葉像人們的手掌，它的顏色是裏面夾雜些淡淡的黃色，葉子拿在陽光下就能看清它那又粗又長的葉脈。它的葉脈有很多，就像人體裏的血管一樣，一個城市連着另一個城市。它的葉柄不像銀杏葉那樣長長的，但它短短的很飽滿。它的邊緣不像桑葉一樣很光滑，它是凹凸不平的，摸起來讓人感覺癢癢的。
看到這片葉子我想到，這片葉子也許是小螞蟻的傘，下雨了小螞蟻就會搬到下面避雨。小螞蟻想到湖面上看風景，這片葉子就是小螞蟻的一艘小船。要是小螞蟻想坐飛機，那就要請這片葉子和風姐姐一起幫助。
看到這片葉子我想到，這上面也許是青蛙的舞臺，它站在這屬於自己的舞臺上，獨自歌唱，歡樂無比。
看到這片葉子，它讓我想到人的一生，就像樹葉一樣，到了枯萎它們的一生也就快過完了。
這就是我和樹葉的故事，我很幸運撿到了這片葉子，讓我懂得了這麼多的事。
有一種火紅的葉子叫楓葉。只是單純的紅色，非常耀眼。但在我的生命中是一種非常特別的葉子。它不像別的葉子綠油油的，散發着生命的氣息。而是象徵着活力十足的紅色。
那年秋天，和往常一樣。我走進一片楓林寫生，那景色，像夢境一樣美。在樹下等風來，將葉子吹落在身上。每每的畫作都充滿了秋的韻味。水彩本上也逐漸多了它那火紅的身影。
" 畫的不錯"，一道聲音，溫暖而又陌生，盤旋在耳邊。高大的身影，遮住了即將埋沒的殘陽。那被夕陽映的眸子清澈見底，蓋住了高冷的眼神。心跳聲，隨着秋風的蕭瑟降慢速度。"一般般吧!"，許久我才吐露出第一句話。
不知何時，一人的楓林溫暖起來，又多了一個人的身影。時常打鬧，追逐，穿梭在楓林中。暮色中，第一顆星升上天幕，該回家了，打鬧聲音漸漸小了很多。不知對方的名字，倉促的聲音喊了一聲，"明天見"。
一個秋天都在楓林，同一時間，同一地點，同一個人輔導。只是聊繪畫與愛好終，有一天他喊了一聲:"你的名字"，慌亂中還未想好，隨口應了聲“葉子，楓葉的葉”。……
後來那片楓林成了我的樂園。我們兩人熟了起來，直到最後一天，分別時，我對他說:"可能明年，再會吧"。那個眼神似乎也憂鬱起來，:"明年再陪我賞秋楓林吧"。
當最後一顆流星劃過天際，最後一滴眼淚流到地面上，想起了那片楓葉，那片楓林。
記起那個陪我一秋的那個聲音，那個名字。
我只知道從此以後，我的名字叫"葉子"。
開學時，朋友們問我喜歡什麼花。我不假思索的說出"楓葉"。
"啊"?"什麼"朋友愣了一下。從此以後發表作文時，作者總會是……“葉子”
在秋天的果園裏，小螞蟻、鼴鼠太太、蟋蟀和小毛蟲都受到了大樹媽媽寄來的禮物。
滴、滴、滴，小雨點紛紛落在金色的屋頂。螞蟻小兵和螞蟻王后把小雨點當作歌曲，一邊聽着，一邊跳着，一邊唱着：“啦啦啦，啦啦啦。”
鼴鼠太太把葉子拖回家，給孩子們見識見識。一隻小鼴鼠說：“多好啊，我們有一張金色的大被子啦!我們不用擠在一起睡覺了。”鼴鼠太太說：“金色的杯子又大又暖，夠我們冬天蓋啦!”
流浪的蟋蟀把金色的葉子當成一隻船，他在溪面滑呀滑呀。“太好了，我偶一隻金色的小船，可以休息一下我的腳啦!”小船慢慢向遠方漂去，一會兒便不見了。
小毛蟲把葉子當成一棟大大的房子，在裏邊安然地睡着了。在睡夢中，他喃喃自語：“多好啊，我有大大的房子了 ，不用在外頭挨凍受餓，可以在屋裏安然吐絲結繭了!”
金色的葉子帶給動物們許多希望，金色的葉子帶給他們許多美好的願望。
多少次的回憶，多少次的懊悔，卻終是挽不回你我，只有這棵梧桐樹靜靜的站在這裏，訴訟着你我的故事…
“斌，你這一去要多長時間才能回來？”“傻丫頭，可能要三年半，或許更久…”“嗯，我會等你的…”“傻丫頭，等我回來我便娶你可好？”你只是笑了笑並沒有說話，我只當你是害羞 ，便沒有放在心上，我抱了抱你，看到車來了，便和你道別 ，你抓住我的衣袖，問我能不能不走？我笑你傻 怎麼突然撒嬌了，你失落放下手，說你去吧，我寵溺的摸了摸你的頭 便上了車 ，卻沒看見你淚雨如下……斌，我還能等你多久…
我們一直每天寫信，我堅信我們一定能走到最後，雖然身隔兩地，但心在一起，一年半後的某一天，你我突然斷了聯繫，我坐立不安，第二天你和我說昨天工作太晚導致暈倒了，我叮囑你多愛惜身體…從那次以後我發現你對我的態度越來越冷淡，雖然言語中很熱情，但我如此瞭解你，能看不出來是你刻意的嗎？傻丫頭…你是等累了嗎？
三年的時間到了，我坐上返家的車，想着你在信裏說會在我們離別的那棵梧桐樹下等我，我開心的笑了，想到可以看到心心念唸的你，笑容越發放大……
我下了車遠遠的便看到那棵樹下有一個纖細的人影，不由得感慨時間變化，梧桐樹都這麼的枝繁葉茂了…而我們也重逢了，我越走越近，不由得懷疑，爲什麼這個人給我的感覺這麼陌生…我只得安慰自己是時間太長…
等到我走到她身邊，卻發現那個女生並不是她…不由得失落，那個女生看了看我讓我跟她過去，一邊走那個女生和我說了這三年來發生的事，剛纔的那顆梧桐樹並不是以前的那棵梧桐樹，以前的那棵梧桐樹被移植到了一個莊園內……
我問她關於傻丫頭的事，她絕口不提，直到入了莊園內，我看到了那棵梧桐樹，熟悉的感覺鋪面而來…可並沒有傻丫頭，讓我不由得有種不好的預感，果然我看到了那棵樹下的一個小土包，我似定住了，那個女生嘲諷的對我說：“她就是傻，爲了不讓你擔心，明明知道自己時日不多，還是讓你去當兵，你還記得一年半的那天嗎？那天她就去世了，以後的信都是我寫的，她費盡心思安排好了一切，呵，你呢？你爲她做了什麼？男人？你不能給她一個未來，就不要讓她拿命等你啊…”
五十年後，老婆子我又來看你了…當黎明的第一縷曙光照到梧桐樹下，一個風月殘燭的老人靠在他的愛人的墓旁邊很安詳，似睡着了一般，如果有人在這邊一定會看到在陽光的照耀下，不知是巧合還是天意，斑駁的樹影形成了一男一女，似在談笑風生…
梧桐樹下樹葉沙沙，似在訴說着這個美麗而淒涼的故事……
比起林徽因和冰心，凌叔華這個名字可能並不被大衆所熟知，可在上個世紀20年代的文學圈，她們是齊名的“文壇三才女”。她曾被徐志摩稱爲“中國的曼殊斐爾”，泰戈爾更是對她的才華讚譽有加。作爲作家和畫家，她才情橫溢，作爲女人，她讓無數男人傾倒，可在愛情和婚姻上，她歷經世俗的圓滿和內心的殘缺，繞了一個巨大的圓圈，最終歸結於初心。
凌叔華出生於北京的一個仕宦和書畫世家，從小就生活在大觀園似的豪華庭院裏的她，是名副其實的大家小姐。儘管如此，凌叔華立意要做一位“將來的女作家”。1920年，凌叔華考進燕京大學。
1924年，印度詩人泰戈爾訪華，凌叔華作爲歡迎的學生代表，結識了負責招待的詩人徐志摩和陳西瀅。相較話語不多的陳西瀅，也許浪漫的徐志摩更能吸引一個24歲女生的心，可當時，徐志摩正沉浸在與林徽因轟轟烈烈的愛情中，根本無暇顧及其他。時間久了，凌叔華的心慢慢聚攏到陳西瀅身上。
後來，在徐志摩和樑思成之間，林徽因選擇了後者，失戀的徐志摩急需一個傾訴的對象，凌叔華就成了最好的選擇。在此期間，他們頻繁通信，隨着交流日深，徐志摩內心的情感也不由自主地向凌叔華流淌。可很快，空虛的徐志摩就一頭扎進了交際花陸小曼的懷裏，即便如此，凌叔華依舊沒有中斷和他的來信。
在兩個女人之間，徐志摩極力周旋，直到有一天，他同時收到兩封信。當時，徐父很喜歡凌叔華，徐志摩爲了讓父親高興，就隨手把凌叔華的信件交給父親看，沒想到，父親看到的竟然是陸小曼的信。因爲陸小曼的已婚身份，徐父覺得很丟人。這件事曝光後，陸小曼不得不下定決心和丈夫王庚離婚。消息傳到凌叔華這裏，她心痛極了。
也許年輕氣盛的凌叔華不想讓自己淪爲被人恥笑的第三者，也許是賭氣，1926年7月，她選擇和陳西瀅結婚。同年的農曆七夕，徐志摩和陸小曼也舉行了盛大的婚禮。自此，在大衆面前，凌叔華一直否認和徐志摩的這段曖昧歲月，而徐志摩也聲稱她爲“真朋友”。雖然凌叔華和陳西瀅的婚禮並沒有徐志摩和陸小曼的轟轟烈烈，但在外人看來，他們也算是天作之和。可對於親近的朋友們看來，他們的婚姻並非想象中的那麼幸福。就連後來他們的女兒陳小瀅回憶說，父母的愛情從根本上就是一個悲劇。
1929年，陳西瀅到武漢大學任教，凌叔華作爲家屬隨往。陳西瀅希望凌叔華成爲“賢妻良母”的家庭主婦，但凌叔華志不在此，她很想當教授，更想在寫作上創作出一片天地來。
1935年10月，英國年輕詩人朱利安·貝爾受陳西瀅聘請來到武大。爲了迎接新來的客人，凌叔華陪他買生活用品，挑選窗簾，佈置宿舍。偶爾，她還饒有興致地去旁聽朱利安的課。朱利安喜歡凌叔華的作家氣質，並展開了積極的追求。凌叔華一開始有意疏離，可越是遠離，她心裏越對這個異國漂亮的男詩人充滿好奇。於是，兩人相識僅一個多月，朱利安就寫信向母親宣佈，他已經和心儀的中國女作家戀愛了。
在不斷約會中，他們越陷越深。可很快，敏感的凌叔華就發現了朱利安給母親信件中關於自己的露骨描寫，她大爲惱火，並威脅要中斷他們的關係。可朱利安已完全離不開凌叔華，於是吵架後，兩人密謀去北京幽會。在武漢，他們小心翼翼，可到了北京，一切都顯得那麼自然。甚至，凌叔華竟然帶着朱利安去拜訪了自己的很多作家和畫家的朋友。
可再炙熱的戀情總有面對現實的一天。朱利安從小生活在英國的布盧姆斯伯裏文化圈，他的開放讓他在與凌叔華熱戀時，還與另外的女性關係匪淺，這讓凌叔華難以接受。後來，他們的緋聞在武大的校園裏被傳得沸沸揚揚，而朱利安明確表示不打算結婚，凌叔華處境尷尬。隨着甜蜜而來的是無止盡的爭吵，凌叔華甚至以死抗爭。無奈，朱利安開始籌劃他們的未來，比如離開武漢。可計劃還未實施，陳西瀅終於知道了妻子的外遇。權衡再三，凌叔華決定放朱利安走。這一次，又一個詩人遠離她的生活！
1937年7月18日，29歲的朱利安在西班牙前線陣亡。在朱利安事件後，凌叔華和陳西瀅儘管又走到了一起，但他們貌合神離地生活着。1946年後，陳西瀅常駐巴黎，而凌叔華帶着女兒，住在一海之隔的倫敦。晚年的陳西瀅沉默寡言，有一次，女兒問他：“爲什麼還要和母親生活在一起？”陳西瀅說：“她是才女，有她的才華。”說完，便默默走開。
1990年，90歲的凌叔華在北京過世。女兒陳小瀅說，母親彌留之際，一遍遍唸叨的是徐志摩的名字，而不是父親和朱利安。後來，發不出聲音的她想在紙上留點東西，於是就劃出一堆橫橫豎豎的線條。這是她生命中最後的一片葉子，如同她深愛的詩人寫出的美麗句子，生命走向終點時，她還是把最後一刻留給那個人生中最初動心的男子。就如她之前絕口否認和徐志摩的愛情，可不惜與林徽因翻臉，拼命地要保護徐志摩留下的“八寶箱”；她把與徐之前的所有通信悄悄銷燬，可在他喪生時，卻情難自禁地寫上錐心的悼念……
翻開精美的畫冊，裏面珍藏着一片火紅火紅的楓葉。那就是我，一片普通的樹葉──楓葉。不！我現在已經升值爲一枚珍貴的書籤了！
我原本是中心花園楓樹上一片美麗的楓葉，自從我落到地上以後，宋悅大姐姐便收留了我，還把我壓在語文書裏，作一枚書籤呢！別看我的葉脈很清晰，像一個很年輕的樹葉，其實我已經一百歲了。宋悅大姐姐說，從她上學以後我就已經在校園裏出現了呢！清晨，當太陽才升起的時候，我便張望着，和前來學習的同學們打招呼，告訴他們“一年之際在於春，一日之際在於晨”早上一定要認真的早讀；課間休息時，我會跟他們一起玩耍，一起探討學習中沒有弄懂的問題；下午放學時，我會高興的總結這一天的學習成果，並做明天的學習計劃。
現在我已經光榮地成爲一枚“價值不菲”的書籤了。我可以盡情享受書中的一切知識，成爲一枚有學問的書籤！
這就是我，曾經在校園裏度過春夏秋冬的我──一枚知識淵博的楓葉書籤！
春光灑滿大地，春風徐徐吹來，猶如涓涓細流，從我身旁流走。對了，還沒自我介紹。
我，一片不起眼的葉子，同其他的葉子一樣，掛在媽媽身上，同春風搖曳着，有時靜靜地望着天空中的豔陽，有時也看着地上的孩提嬉戲。
我很疑惑，爲什麼我不能去和他們一起玩耍，只能靜靜地望着他們，我問過媽媽，她說如果我下去就回不來了，就會失去媽媽的供養，會死的。我不知道死是什麼，但聽媽媽一說好像很可怕，我不想死。可是我也想去和孩子們玩。我身邊的兄弟姐妹們都太安靜了，一動也不動。我不喜歡安靜，所以我也不喜歡他們，可是媽媽告訴我，要合羣，別把自己孤立起來。我聽媽媽的，我努力的改變自己，強迫自己和他們說話，雖然他們對我總是愛搭不理。
夏天到了，風雨漸漸多了起來，每次下雨的時候我都很開心，因爲比起那樣無聊的兄弟，我更喜歡熱鬧的雨天，儘管他們打在我身上，儘管他們那麼的涼。下雨的時候總會颳風，媽媽說要緊緊抓住她，不然要是被刮下去會死的，我看着許多兄弟姐妹被刮下去，他們飄來飄去，好像很好玩，他們落在地上，依舊一動不動，似乎沒什麼改變。我不禁問媽媽，他們死了嗎？媽媽說，嗯，他們掉下去了，已經死了。
聽到這話，我更疑惑了，爲什麼掉下去就會死，爲什麼那些孩子們沒事？媽媽說，他們是動物，是可以獨立獲取食物的。我還是不明白。
秋天到了，不知道爲什麼，我的身體變黃了，而且總感覺缺失了點什麼，我也不愛動了，因爲我總覺得在一動就會掉下去，會死。
以前，其他葉子掉下去之後媽媽總會在長出一些，可是不知道爲什麼，最近媽媽不在長葉子了，我問過她爲什麼，她回答說，因爲秋天到了。她說的時候臉上帶着些許傷感，我沒有再問。
突然有一天，一陣大風來臨，我感覺得到，我快要掉下去了，我努力的抓着媽媽，我不敢放手，我害怕再也見不到媽媽了，我害怕掉下去，我害怕自己孤單一個人。
最終，我終究還是沒有挺住，或許這是我說的最後的話了，我在風中狂舞着，周圍有許多葉子，我在風中飄蕩着，尋找着媽媽的方向，可惜沒有找到。
風漸漸弱了，我漸漸落到了地上，我的身體愈發無力了起來，感官也不靈敏了，或許，這就是死吧。我靜靜的望着在眼前漸漸模糊的天空。那輪見過無數次的夕陽也漸漸模糊了起來。它又要落下了。
